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PRÉFACE 



C'est une chose assez singulière, qu'un auteur 
puisse juger utile de dire à son lecteur : « Lis mon 
livre entièrement, » Mais la précaution n'est peut- 
être pas superflue, en face de deux critiques con- 
traires qui ont déjà commencé à se produire quand 
parurent les articles dont la collection compose ce 
volume. 

Leur auteur a été taxé à'Hugophobie et d'Hugoldtrie. 

En effet, il blâme et il loue Victor Hugo : choses 
contradictoires aux yeux de bien des gens. 

On aurait sans doute quelque peine à découvrir 
aujourd'hui, parmi les gens cultivés, une personne 
assez étrangère aux idées de son siècle pour aper- 
cevoir une contradiction dans le fait d'admirer à la 
fois deux natures opposées, telles, par exemple, que 
Victor Hugo et Racine; s'il existait encore un de 
ces esprits attardés, il serait vraiment digne de 
la curiosité des académies savantes, comme un sur 
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vivant rare, comme un monument précieux d'un 
autre âge : mais, ce qui reste et restera toujours 
extrêmement commun, à tous les degrés d'instruc-> 
tion, c'est l'enthousiasme exclusif qui nous fait tout 
embellir dans l'objet de notre culte; c'est le déni- 
grement systématique qui rabaisse et avilit tout 
dans ce qu'on a une fois pris en grippe. Aime-t-on 
passionnément un poète? On jette d'une main dis- 
crète et pieuse un voile sur ses vilains côtés. Est-on 
choqué, au contraire, par quelque chose de profon- 
dément antipathique dans son caractère ou dans 
son génie? On devient froid et injuste pour ce qu'il 
a de plus admirable. 

Il serait puéril de dénoncer avec indignation une 
faiblesse, trop naturelle à tout homme pour que 
ceux mêmes qui la condamnent le plus haut puis- 
sent avoir la prétention d'en être exempts. Je ne 
me fais, quant à moi, aucune illusion, et sachant 
mieux que personne à quoi m'en tenir sur mes véri- 
tables sentiments, je confesse mon faible : admira- 
teur passionné de Victor Hugo, comme de Racine, 
j'ai dû très certainement céder plus souvent que je 
n'en ai conscience à la tentation continuelle d'exa- 
gérer leurs mérites, d'atténuer leurs défauts et leurs 
torts. Si la critique qui me reproche un amour ido- 
lâtre me fait légèrement sentir sa piqûre, parce que 
je reconnais quelque chose de juste au fond de ce 
reproche, celle qui m'accuse d'inimitié et de mal- 
veillance me fait sourire et passe sans m'atteindre, 
tant une pareille accusation manque de ce qui pour- 
rait me la rendre sensible : un atome de vérité 1 
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Les défaillances de l'ouvrier ne sont point une 
preuve que sa méthode soit mauvaise. Ma méthode 
critique, pour laquelle je ne réclame pas de brevet 
d'invention et qui a sans doute été en usage depuis 
que les critiques ont appris à critiquer leurs propres 
idées, consiste à exprimer sur le même auteur, sur 
le même homme, le pour et le contre^ avec une égale 
franchise, en donnant un accent et un relief égaux 
aux deux thèses. C'est tout simplement le procédé 
du dialogue philosophique introduit dans l'analyse 
littéraire. A prend la parole, B lui répond; mon 
jugement total et définitif se compose d'il plus By 
ou de B moins A. 

En matière de goût, c'est-à-dire de libre sentiment, 
j'aime mieux en général faire succéder la lumière à 
l'ombre que de les fondre l'une dans l'autre, et je 
préfère le choc des opinions contraires à l'exacte 
pondération des jugements de juste milieu. 

Le lecteur trouvera un premier essai de cette mé- 
thode dans les chapitres consacrés spécialement à 
Racine; mais c'est surtout Victor Hugo qui en pro- 
voquait l'application, et l'on peut vraiment dire que, 
si elle n'existait pas, il faudrait l'inventer tout exprès 
pour lui. Il n'y a pas de poète au monde dont il soit 
plus légitime de dire beaucoup de mal et beaucoup 
de bien. Tout critique qui n'est pas excessivement 
sensible à ce que Pascal eût appelé sa grandeur et 
sa misère, restera, en parlant de lui, fort au-dessous 
de l'expression juste, qui devrait être toujours ici 
l'expression vive. C'est le plus grand des poètes 
français, et c'est un rhéteur insigne; c'est l'organe 
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le plus éloquent du siècle, et c'est un diseur de riens, 
emphatique et puéril, battant la grosse caisse et 
jetant de la poudre aux yeux des badauds; c'est une 
source qui a fécondé, renouvelé la littérature, et 
c*est un modèle stérilisant; c'est enfin un c auteur 
divin » qui a noblement mérité de l'humanité par de 
beaux ouvrages et de bons ouvrages, et c'est un 
homme très imparfait qu'aucun moraliste ne peut 
offrir comme idéal à l'humanité. 

Constater l'une et l'autre chose, est-ce donc se 
contredire? j'estime que la contradiction, comme 
on dit en logique, n'est point dans le sujet^ main 
dans Vobjet. 
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Dans la préface de Cromwell^ Victor Hugo 
vante beaucoup Racine; il écrit : « Racine, 
divin poète, est élégiaque, lyrique, épique. » Il 
appelle Esther « une ravissante élégie »; 
Athaliey c une magnifique épopée d. c II est 
incontestable, dit-il, qu'il y a surtout du génie 
épique dans cette prodigieuse Aihalie^ si haute 
et si simplement sublime que le siècle royal ne 
Ta pu comprendre. » 

Voilà des éloges. Cependant on peut déjà s'a- 
percevoir qu'ils contiennent une grave réticence, 
rien de moins que le génie dramatique lui-tnêmer 
dont ces grands compliments au poète épique, 
au poète élégiaque, impliquent la négation. Et 

4 
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le fait est que Victor Hugo, qui admirait Racine 
avec réserve en 1827, a fini par le louer moins 
que modérément. Les personnes qui ont eu 
rhonneur de fréquenter vers la fin de sa vie 
l'auteur de la Légende des Siècles savent qu'il 
dépréciait fort l'auteur de Phèdre comme poète 
dramatique et comme écrivain. J'ai eu occasion 
de rapporter dans un précédent ouvrage * quel- 
ques-unes de ses conversations à ce sujet; 
qu'on me permette d'en transcrire ici la partie 
principale. 

c Racine fourmille de fautes de français et d'ima- 
ges fausses. Il n'y a pas une image fausse dans 
Homère, il n'y a pas une image fausse dans la Bible. . . 
Mais voulez-vous voir une image fausse? Prenez 
le premier vers venu de Racine, celui-ci, par exem- 
ple, qui est célèbre, et que tous les badauds répè- 
tent avec admiration : 

Et la rame inutile 
Fatigua vainement une mer immobile. 

c Mais c'est justement quand la mer est immobile 
que la rame est utile! Et puis, quoi de plus faux, 
quoi de plus mesquin que l'image de cette mer fati- 
guée? Eh ! la mer se fatigue-t-elle? Ce sont les ra- 
meurs qui se fatiguent, et il fallait montrer les ra- 

1. Les Artistes juges et parties. Catiseries parisiennes f 1873. 
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meurs en sueur, courbés sur la mer infatigable : 
voilà ce qu'aurait fait Homère. 

f Quant aux fautes de français, elles sont si nom- 
breuses dans Racine que, si vous voulez un de ces 
jours lire attentivement avec moi une de ses tragé- 
dies, n'importe laquelle, nous n'aurons jamais fini 
de les relever. Mais elles échappent à une lecture 
rapide parce qu'elles n'ont rien de très choquant 
pour la plupart et qu'elles se dérobent habilement 
dans le tissu harmonieux du style. Le style de Racine 
ne ressemble pas à ces visages florissants de vie où 
l'on voit des rougeurs et des boutons qui ne sont 
que l'exubérance de la santé; ici la peau est fine, le 
sang est pur en apparence, mais secrètement il est 
vicié et le corps entier dépérit. Tenez, voici quatre 
vers qui passent pour très beaux : 

D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis 
Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis» 
Je saurai, s'il le faut, victfme obéissante. 
Tendre au fer de Calchas une tête innocente. 

« A l'exception du vilain que redoublé au second 
vers, cette période flatte agréablement l'oreille; mais 
analysez un peu ce galimatias suave : voici une fille 
qui va tendre sa tête au fer (on dit tendre le cou) d'un 
œil content et d'un cœur soumis, du même œil et 
du même cœur dont elle aurait bien voulu se ma- 
rier! C'est grotesque. Vous rencontrez à chaque 
instant dans Racine des expressions impropres et 
incohérentes, comme celle-ci : t Le jour que je res- 
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pire. 1 Le fameux discours de Théramène se termine 
par une faute de français : 

Triste objet où des dieux triomphe la colère 
Et que méconnaitrait l'œil même de son père. 

Jamais méconnaHre n'a signifié ne point reconnaître. 
Ce réjouissant discours de Théramène ! les critiques 
le condamnent bien comme un hors-d'œuvre; 
toutefois ils font une réserve en faveur des vers, et 
M. Guizot dit quelque part qu'ils sont magnifiques. 
Mais s'il y a jamais eu des vers de mirliton, c'est la 
description du monstre!... Il y a trois ou quatre 
fautes de français dans le discours d'Agrippine... 
Le vieux préjugé, que Racine est un grand écrivain, 
est tenace; il faudra du temps à la vérité pour le dé- 
truire. Chose curieuse! voici des vers de Racine 
qu*on admire, et des vers de Pradon qu'on trouve 
ridicules par tradition. Or ce sont les vers de Pradon 
qui sont bons. Hippolyte dit à Aricie dans la 
Phèdre de Racine : 

Depuis près de six mois, honteux, désespéré. 
Portant partout le trait dont je suis déchiré. 
Contre vous, contre moi, vainement je m'éprouve : 
Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve. 
Dans le fond des forêts votre image me suit; 
La lumière du jour, les ombres de la nuit, 
Tout retrace à mes yeux les charmes que j'évite; 
Tout vous livre à Tenvi le rebelle Hippolyte. 
Moi-même, pour tout fruit de mes soins superflus* 
Maintenant je me cherche et ne me trouve plus. 



VICTOR HUGO JUGE DE RACINE. S 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune. 
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune ; 
Mes seuls gémissements font retentir les bois, 
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 

f Je ne sais pas si c'est là ce que Voltaire nomme. 
la belle nature; pour moi, je ne puis voir dans cette 
longue tirade qu'une vide et pompeuse rhétorique. 
Quoi de plus affecté que ce grand nigaud d'Hippo- 
lyte importuné par son char? Pradon dit tout sim- 
plement : 

Depuis que je vous vois, je n'aime plus la chasse, 
Et, si j'y vais, ce n'est que pour penser à vous. 

f Voilà des vers humains, naturels et vrais, 
pleins de grâce et de sensibilité. Il faut donner à la 
roue de l'opinion un tour complet, mettre Pradon 
en haut et Racine en bas, et dire au goût français : 
Adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré... 

c Racine est un poète bourgeois. Il répond à un 
besoin : le besoin de la poésie bourgeoise. Les 
bourgeois veulent avoir leur poète, leur bon petit 
poète sage et médiocre, qui ne les dépasse pas trop 
et leur présente un ordre de beauté moyenne où 
leur intelligence soit à son aise : Racine est ce poète 
par excellence. La famille des poètes bourgeois 
commence à Racine et finit à Emile Augier en pas- 
sant par Casimir Delavigne et Ponsard... 

f Racine a un certain talent de composition et 
surtout d'analyse psychologique : ses pièces sont 
assez bien faites comme pièces, la trame en est 
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ourdie doctement, et sa métaphysique des passions 
ne manque pas d'un certain intérêt; c'est un auteur 
estimable, du deuxième ou du troisième ordre; 
mais ce n*est ni un grand écrivain ni un poète de 
premier rang. > 

La portion grammaticale de ces critiques de 
Victor Hugo a été citée et réfutée par M. Paul 
Mesnard dans sa savante Étude sur le style de 
Racine^ insérée au tome VIII"'® et dernier de son 
édition de Racine, l'une des plus parfaites de 
cette admirable collection des Grands écrivains 
de la France qui est le chef-d'œuvre de l'érudi- 
tion et de la librairie contemporaines : 

f L'expression fatiguer la mer par les rames est de 
Virgile (Enéide, livre VIII, vers 94) et n'avait jamais 
encore été trouvée mesquine. Elle présente une image 
particulièrement vraie ici, où il s'agit, ce qui n'est 
pas dans Virgile, d'efforts impuissants que la mer, 
vainement frappée, doit souffrir avec impatience... 
Au reste, Racine parle d'un c prodige étonnant i 
{Iphigénie, vers 47), d'un « miracle inouï» (vers 51) : 
ce qui doit faire penser que les lois de la nature 
étaient suspendues et que, même sur cette mer en- 
dormie, la rame, par quelque volonté des dieux, 
était sans effet... 

« Dans le sens de trop avancer, on tend le cou, et 
non la tête; mais, lorsque tendre à veut dire présen- 
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ter ày on dit fort bien tendre le cou au bourreauy ten- 
dre la gorge au fer (Rotrou et du Ryer l'ont dit) ; 
pourquoi ne dirait-on pas « tendre la tête au fer », 
expression très claire et très naturelle, que Voltaire 
n'a pas craint de s'approprier dans Jfariamn^ (acte Y, 
scène 7) : 

Tend au fer des bourreaux cette tête charmante... 

f Si Racine a eu tort de dire : le jour que je respire^ 
il faut blâmer aussi Corneille qui écrit : 

Albe, où j'ai commencé de respirer le jour 

{Horace^ vers 29) ; 

... [Ceux] qui m'ont conservé le jour que je respire 

ifiinMk^ vers 14^8); 

et sans doute en même temps Virgile, chez qui l'on 
trouve haurire lucem {Géorgiqu£Sy livre II, vers 340) . . . 
f M. Hugo s'est encore trompé sur la langue du 
XVII* siècle dans sa critique au sujet de méconnaître. 
On peut voir non seulement le Lexique de Racine, 
où il y a des exemples de ses autres tragédies et 
même de sa prose, mais aussi les Lexiques de Cor- 
neille, de Malherbe, de M°® de Sévigné, et dans le 
dictionnaire de M. Littré des citations de Bossuet, 
de La Rochefoucauld, de Boileau. » 

Ajoutons qu'au xvm® siècle Voltaire a dit de 
même : 

c II n'est pas possible de méconnaître Char- 
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les-Quint dans le portrait de Picrochole », et 
André Ghénier dans son églogue du Mendiant : 

mon père! est-ce toi? 
Je rougis que mes jeux aient pu te méconnaître. 

Quoi qu'il en soit de la valeur de ces critiques 
et des réponses qui leur ont été faites, si jamais 
jugement porté par un grand poète sur un autre 
grand poète devait être prévu et n'a lieu de 
surprendre personne, c'est assurément celui 
qu'on vient de lire, oii Victor Hugo a moins 
prononcé la condamnation de Racine qu'il ne 
s'est, pour ainsi dire, dénoncé et livré lui-même. 

Les poètes, et généralement les artistes, sont 
de tous les critiques les plus pénétrants et les 
plus étroits. Ils comprennent et sentent mieux 
que le plus habile critique de profession ce qui 
a de l'affinité avec leur génie; mais ils sont 
moins capables d'apprécier les genres de mérite 
étrangers au leur que le premier venu des cri- 
tiques de profession. En un mot, ils sont exclu- 
sifs; et cette foi exclusive dans leur idéal, qui 
donne à leur intelligence critique des bornes 
resserrées, fait la force de leur génie créateur. 
Les procédés du drame et du style étaient trop 
différents ou plutôt trop contraires chez les deux 



VICTOR HUGO JUGE DE RACINE. 9 

principaux représentants de la poésie française 
au XVII® et au xix* siècle pour qu'on pût attendre 
de leur part autre chose qu'aversion et dédain 
réciproques : si Victor Hugo méprisait Racine, 
Racine aurait haï Victor Hugo. 

Nous n'en sommes pas réduits sur ce dernier 
point à une conjecture vague et plus ou moins 
douteuse, puisque nous connaissons positive- 
ment les sentiments de Racine pour celui do 
ses grands contemporains dont le génie réfesem- 
blait le plus à celui de Victor Hugo : Racine 
s'est montré froid et amer pour Corneille (voir 
la préface de Bérénice et surtout la première 
préface de Britannicus)^ pendant que Corneille, 
de son côté, tout comme Victor Hugo, refusait 
à Racine le génie dramatique et ne lui recon- 
naissait de talent que pour les autres genres de 
poésie. Valincour raconte dans une lettre à 
l'abbé d'Olivet et dit tenir de Racine lui-même 
qu'après avoir écouté la lecture de la tragédie 
A' Alexandre^ Corneille conseilla à Racine d'ap- 
pliquer son talent à tout autre genre de poésie, 
l'assurant qu'il n'était pas propre à la poésie 
dramatique. Plus tard, il ne rendit pas davantage 
justice à Britannicus *. 

i. Voir le Racine de M. Paul Mesnard, 1. 1", p. 499» et t. II, p. 223. 

4. 
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Il est trop souvent vrai que c le potier porte 
envie au potier > , selon le mot du vieil Hésiode ; 
mais cette explication se trouve fausse quelque- 
fois, et, en tout cas, elle est vulgaire, indigne 
de la noblesse d'âme que nous aimons mieux 
supposer chez les familiers de la muse. L'oppo- 
sition complète des idées et des natures entre 
Racine d'une part, Corneille ou Victor Hugo 
d'autre part, suffit, sans l'addition d'un mobile 
inférieur, pour expliquer leur mutuelle anti- 
T)athie. 

L'un recherche curieusement la vérité dans 
l'observation humaine et dans l'expression; 
content de peindre le cœur de l'homme et de la 
femme, il se soucie peu d'édifier ou d'instruire : 
les deux autres, religieusement épris de gran- 
deur héroïque et de sublimité, séduits aussi par 
le gigantesque, redoutent moins la déclamation 
et l'emphase que le terre à terre des sentiments 
et du style; ils prêchent, ils raisonnent, ils 
dissertent, tenant école de morale dans leurs 
drames et de rhétorique dans leurs préfaces. 
Racine s'intéresse avant tout aux passions et 
aux caractères; les situations dramatiques ne 
lui servent que de matière commune pour 
ses études psychologiques; les plus ordinaires 
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sont celles qu'il choisit, par suite de son goût 
pour le vrai, pour le simple, et de peur de 
détourner, du fond principal sur des circons- 
tances accessoires, l'attention de l'homme intel- 
ligent qui lit ou voit jouer ses pièces. Corneille 
et Victor Hugo commencent par imaginer des 
situations extraordinaires et frappantes; les 
scènes à effet sont celles en vue desquelles ils 
construisent le drame et distribuent subsidiai- 
rement les caractères et les rôles, parce qu'ils 
veulent d'abord exciter l'admiration ou l'éton- 
nement. Leur composition enfin et leur style, 
semblables à ces animaux vigoureux et bondis- 
sants dont parle Bossuet, < ne s'avancent que 
par vives et impétueuses saillies », je veux dire 
par antithèses, tandis que la composition et le 
style de Racine se déroulent comme une belle 
rivière au cours lent et régulier, se complaisent 
dans les sinuosités, les nuances, les parties 
délicates de l'art d'écrire, fondent tous les con- 
trastes dans la mesure et l'harmonie, voilent 
toutes les hardiesses d'élégance et de nombre, 
studieux d'épargner jusqu'à la plus légère 
secousse à l'esprit qui se laisse doucement 
bercer par leur flot 
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Si mon sujet était Corneille et Victor Bugo^ 
j'aurais à montrer, sous la ressemblance fonda- 
mentale, des différences plus ou moins impor- 
tantes, mais qui n'empêchent pas ces deux 
grands hommes d'être manifestement deux 
frères, deux génies de la même famille. Le Cid 
et Bernaniy déjà extérieurement semblables par 
les circonstances de leur éclatante apparition, 
peuvent offrir dans la provenance espagnole des 
sujets, dans la couleur romantique des senti- 
ments, dans l'éloquence empanachée et les rodo- 
montades des personnages, de quoi prêter à 
une comparaison plus directe. Le héros du 
drame de 1830 réclamant l'honneur du supplice 
réservé par l'empereur aux conjurés d'un sang 
noble et s'écriant : 

Paisqu'il faut être grand pour mourir, je me lève. 
Je suis Jean d'Aragon! 

est sublime comme un héros de Corneille, 
sublime également et de la même manière. 
Charles-Quint faisant grâce à Hernani et lui 
cédant dona Sol pour épouse n'égale peut-être 
pas, mais certainement rappelle Auguste par- 
donnant à Cinna et le fiangant à Emilie ' . Dans 

i. La scène m du troisième acte de CromweU, où le Pro- 
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la comédie héroïque de Don Sanche dkragon^ la 
reine de Castille dit au cavalier Carlos, qu'elle 
veut anoblir : 

... Eh bien! sejez-Tous donc, marquis de Santillane, 
Comte de Pennafiel, gouyerneur de Burgos. 

L'idée, le sentiment, l'attitude, le geste, l'accent 
et presque le son ne se retrouvent-ils pas tout 
pareils dans ces vers de don Carlos à dona Sol : 

Allons, releyez-YOUs, duchesse de Segorbe, 
Comtesse Albatera, marquise de Monroy... ? 

Victor Hugo avait naturellement conscience 
de sa parenté avec le grand Corneille, et il s'est 
toujours exprimé sur son compte avec ménage- 
ment et avec estime * ; toutefois la justice qu'il 

tecteur discute avec ses conseillers la question de savoir s'il 
doit ou non prendre la couronne, est rapprochée par M. Edmond 
Biré de la scène i du deuxième acte de Ginna, où Auguste 
délibère avec Maxime et Cinna sur le même sujet. Le rappro- 
chement est juste ; mais la remarque du critique, qui prétend 
en inférer quelque chose contre l'originalité de Victor Hugo, 
est un singulier paralogisme. A quoi la poésie serait-elle ré- 
duite, si elle ne pouvait plus traiter deux fois le même thème? 

i. Pour un seul de nos poètes classiques Victor Hugo ne 
s'est pas montré froid, et ce poète est... Boileau. Il Ta fort 
malmené, il est vrai, dans plusieurs de ses écrits ; mais ses 
bourrades cachaient une tendresse secrète qui s'est quelque- 
fois manifestée. C'est l'inverse de ce qui a eu lieu pour Racine, 
où les compliments de pure forme recelaient une profonde 
antipathie. Dans la conversation, Victor Hugo professait une 
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rend à son illustre ancêtre ne va pas jusqu'à lui 
faire une place dans cette liste étonnante des 
quatorze plus grands génies poétiques de l'hu- 
manité, qui admet saint Jean et saint Paul, 
mais qui exclut Pascal, Corneille, La Fontaine, 
Molière, sans parler de Sophocle, de Virgile et 
de Goethe, et laisse en blanc le nom du poète 
français que Dieu tient en réserve pour y briller 
un jour à côté de l'auteur de Gargantua *. 

Comme la matière de la poésie est éternelle- 
ment la même, il n'existe sans doute pas deux 
poètes assez différents l'un de l'autre pour qu'au- 
cun rapprochement ne soit possible entre leurs 
œuvres. On a donc trouvé quelques points de 
contact entre l'œuvre de Victor Hugo et celle 
de Racine. 

La fin du deuxième chœur à^Athalie déve- 
loppe à peu près le même thème que la sixième 

admiration sincère pour certaines parties du talent de Boi- 
leau; le lecteur du présent volume en trouvera plus loin des 
témoignages. Il y a plus d'analogie qu'on ne pense entre ces 
deux esprits, l'un et l'autre laborieux, systématiques, opi« 
niâtres, obsédés par la rime, adorateurs de la forme, à l'afTiit 
du mot précis, lumineux et pittoresque, plus riches d'art que 
de matière et montrant l'art toujours. Et puis, ne sont-ce pas 
deux maXirei d*école? 

i. Voy. William Shakêipearê^ livre IL 
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des Voir intérieures. Didier dit dans Marion 
Delorme : 

... Je n*ai jamais connu 

Mon père ni ma mère 

J'ignore d'où je yiens et j'ignore où je vais; 

et Eriphile dit dans Iphigénie : 

Je reçus et je Tois le jour que je respire 
Sans que père ni mère ait daigné me sourire. 
J'ignore qui je suis *. 

Une analogie un peu moins superficielle a été 
indiquée en passant par M. Mesnard > entre la 
scène ii du quatrième acte de Mithridate^ où 
Xipharès se plaint d'être c un malheureux que 
le destin poursuit > , et la scène iv du troisième 
acte diBemam^ où ce héros fatal s'écrie : 

... Je suis une force qui va! 
Agent aveugle et sourd des mystères funèbres !..• 
Où vais-je? Je ne sais. Mais je me sens poussé 
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé. 

On peut aussi comparer Junie, quand elle écarte 
l'amour de Néron en lui représentant qu'il a, 
pour se dédommager, l'empire et l'univers, 

i. Yoy. U Théâtre en France, par Alexandre Parodi, p. 815 
et suivantes. 
S. Èiudê tur U ttyle de Racifiê, p. xxxix. 
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tandis que Britannicus est seul et n'a qu'elle 
pour tout bien, à dona Sol aimée d'Hernani et 
repoussant l'amour de don Carlos par des consi- 
dérations toutes semblables. 

Mais ces rencontres fortuites, n'étant point 
dues à la communauté habituelle et foncière 
des sentiments et des idées, n'offrent aucun 
intérêt sérieux. Toute comparaison de détail 
entre les deux poètes ne servirait qu'à éclairer 
d'un jour particulier ce que nous savons assez 
d'ailleurs : la différence profonde de leurs façons 
de penser, de sentir et de rendre. Pour que les 
parallèles littéraires, genre d'étude hors de 
mode aujourd'hui, soient utiles et féconds, il 
faut qu'il y ait entre les deux écrivains qu'on 
rapproche et qu'on oppose des points de con- 
tact un peu intimes : autrement ce n'est qu'un 
jeu frivole, comme le serait, par exemple, la 
fantaisie de comparer la préface des Orientales 
aux lettres contre les docteurs jansénistes, à 
cause de la désinvolture cavalière avec laquelle 
les deux jeunes poètes y défendent la liberté de 
l'art; puis, la préface de Lucrèce Borgia à la 
préface de Phèdre^ sous prétexte que, dans la 
première, Victor Hugo, converti à une philoso- 
phie plus grave» se montre soucieux des âmes 
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dont il € a charge » et qu'il prétend édifier, et 
que Racine, dans la seconde, rêve au « moyen 
de réconcilier la tragédie avec quantité de per- 
sonnes célèbres par leur piété et par leur doc- 
trine, qui Tout condamnée et qui en jugeraient 
sans doute plus favorablement si les auteurs 
songeaient autant à instruire les spectateurs 
qu'aies divertir ». 

Au fond, Racine est demeuré jusqu'à la fin 
plus purement artiste que Victor Hugo, je veux 
dire plus détaché de toute préoccupation étran- 
gère à l'art. L'idée de « réconcilier » Phèdre 
avec Nicole et avec Arnauld est une réflexion 
qui ne lui est venue qu'après coup et qui n'a 
influé en rien sur la composition de ce chef- 
d'œuvre. Le caractère général de l'art, même 
de l'art dramatique, au siècle de Louis XIV, 
c'est d'être désintéressé du point de vue moral 
et pratique dont les époques suivantes ont fait 
tant de bruit. Quand M°® de Maintenon demanda 
à Racine pour les demoiselles de Saint-Cyr « un 
petit ouvrage » propre à inspirer la piété, « un 
amusement de classe j> qui n'intéresserait pas 
sa réputation, Boileau fut tout effrayé et dissuada 
fortement son ami d'obéir ; il ne connaissait pas 
les secrets de l'art de Racine, capable de faire 
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d'un ouvrage d'édification un chef-d'œuvre de 
poésie pure ; mais son effroi trahit bien les sen- 
timents d'un véritable artiste de cette grande 
époque : il a beau être chrétien, il a beau être 
courtisan : point de concession ni au zèle reli* 
gieux ni à la femme du roi, qui ferait descendre 
l'art au second rang dans les préoccupations du 
poète I 

Le seul intérêt véritable du rapprochement 
des noms de Racine et de Victor Hugo consiste 
en ce qu'ils sont les deux centres principaux de 
la poésie française. 

Tout le xvm* siècle fait profession d'être de 
l'école de Racine en poésie. L'école se flatte 
assurément quand elle se figure ressembler au 
maître; mais ce n'est point la question, il suffit 
qu'elle veuille et qu'elle croie le continuer. 
Quant à Victor Hugo, il est clair qu'il domine et 
résume notre poésie du xix* siècle. Nier, comme 
on l'a fait, son influence sur son temps % c'est 
soutenir un paradoxe vraiment téméraire et trop 
dépourvu de réflexion. Jamais écrivain n'eut une 
action plus manifeste sur la forme et sur la façon 

i. Voir la conclusion du livre de M. Edmond Biré, VUtor 
ffugo avant 4830. 
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de dire : or façonner le style, n'est-ce pas façon- 
ner la pensée? Peut-on refaire une prosodie et 
une langue sans modifier en quelque mesure, ou 
plutôt très profondément, l'âme de tout le peuple 
rimeur? 

S'il est facile de montrer que Racine et Victor 
Hugo sont les deux poètes qui ont le plus puis- 
samment agi sur notre langue et sur notre litté- 
rature poétiques, parce que c'est une question de 
fait et que, pour voir un fait de cette évidence, 
il suffît d'ouvrir les yeux, la démonstration de- 
vient autrement délicate quand on veut établir 
la supériorité non plus de leur action, mais de 
leur génie. C'est affaire d'appréciation; la dis- 
cussion demeure ouverte, et nul argument ne 
saurait être assez péremptoire, assez définitif 
pour la clore. 

Quelqu'un est-il plus particulièrement frappé 
du pouvoir créateur de Corneille faisant surgir 
du chaos dramatique de son époque « la mer- 
veille du Cid »; ou de l'humanité profonde d'un 
génie comme Molière, dont on a pu dire qu'il 
appartenait moins à la France qu'au monde en- 
tier; ou de l'aisance souveraine avec laquelle La 
Fontaine a donné la vie à un tout petit univers 
que les bêtes seules n'animent pas, mais aussi 
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rhomme et la nature? il ne manquera point de 
raisons pour justifier sa préférence. Et si quel- 
que homme de goût préférait Lamartine parce 
que, dès 1820, dans ses premières Méditations^ 
il s'est élevé sans effort et d'un seul coup d'aile 
à une hauteur que notre poésie pourra encore 
atteindre, mais non pas dépasser, ou parce que 
Jocelyn est, entre tous les poèmes français du 
XIX* siècle, le plus ample et le plus complet; si 
même la grâce de la raison et de l'esprit, la sin- 
cérité de l'émotion, l'accent pathétique de la 
douleur déterminaient le choix de quelque ama- 
teur sensible et délicat en faveur d'un poète 
aussi sympathique et aussi français qu'Alfred de 
Musset : les arguments ne leur feraient pas dé- 
faut non plus pour rendre plausible leur prédi- 
lection. Je ne saurais donc avoir la prétention 
de démontrer que Racine et Victor Hugo sont 
les deux plus grands génies poétiques de la 
France; mais, sachant que tout jugement de 
goût, s'il n'a rien de rigoureusement logique, 
rien qui force et oblige l'assentiment d' autrui, 
doit être néanmoins fondé en raison, je vais dire 
simplement les raisons du mien. 

La supériorité de Victor Hugo est générale- 
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ment admise dans les termes et dans les limites 
que voici : il est, dit-on, le plus grand fabricateur 
de vers et de beaux vers que la France ait pro- 
duit. 

Les personnes qui s'expriment de la sorte, 
ou qui le proclament souverain maître de la 
rime, artiste incomparable, virtuose prodigieux, 
reconnaissent et portent même aux nues son 
talent d'exécution, mais pour lui contester plus 
à leur aise les autres dons essentiels sans les- 
quels il n'y a point de poète vraiment complet. 
Cependant, si elles sont de bonne foi, elles font 
quelques réserves : elles conviennent que telle 
pièce ou tel recueil de Victor Hugo montre 
exceptionnellement de l'âme, de la sensibilité, 
de la passion, une réelle chaleur, une véhémence 
sincère ou une gravité convaincue. Concession 
imprudente : il serait plus habile, sinon plus 
honnête, de soutenir hardiment ce paradoxe, 
que Victor Hugo est toujours et partout le même 
magicien, indifférent au fond des choses, uni- 
quement occupé de nous éblouir, et que, ni dans 
les Châtiments ni dans les poésies inspirées par 
la mort de sa fille, jamais il n'a laissé tomber de 
sa plume savante un seul vers qui partit du 
cœur. 
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Car, d'exceptions en exceptions, on va loin. 
Quand vous les aurez toutes relevées et addi- 
tionnées, vous formerez un si gros total qu'il 
ferait la fortune de vingt poètes. Dans une 
production de cette variété et de cette étendue, 
il y a de tout, même le contraire de ce qu'on 
prend pour son caractère distinctif, de ce qui 
sert à la définir. Vous taxez Victor Hugo de 
froide rhétorique, et il se trouve que ce rhéteur 
a écrit les vers les plus simples et les plus tou- 
chants de notre langue ; ils se comptent par cen- 
taines, ils se comptent par milliers, en sorte que 
ce qu'on appelle exception, et ce qui est exception 
peut-être, comparé à l'immensité de l'œuvre 
entière, constitue en soi une somme de richesses 
dont on ne peut pas dire le chiffre, une large et 
magnifique contribution au trésor de notre litté- 
rature. 

Est-ce parce que l'argument tiré de la produc- 
tion poétique a, dans sa force même, je ne sais 
quoi de brutal, de vainqueur à trop bon marché, 
qu'on semble hésiter à en faire usage? Massue si 
vous voulez, c'est une bonne arme et je m'en 
sers. Comment! voilà un auteur duquel a dé- 
bordé, pendant plus d'un demi-siècle, un véri- 
table fleuve de Doésie: les eaux de ce fleuve, 
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fangeuses par endroits ou torrentielles et faisant 
plus de bruit que de bien, ont en mainte autre 
place une fraîcheur, une pureté délicieuses et 
fertilisent leurs rives; ode, satire, narration 
épique, drame, roman et le reste, cet homme a 
tout osé, tout entrepris, supérieur à tous les 
poètes français dans trois choses au moins : l'ode 
non religieuse, le récit épique et la satire; nulle 
part inférieur à lui-même; son théâtre, qui 
passe pour la plus faible partie de son œuvre, 
occupe à tout le moins une place assez brillante 
dans notre littérature dramatique pour qu'on ne 
pût l'en retrancher sans y faire un vide considé- 
rable; jamais poète en France, ni même peut- 
être ailleurs, n'a montré une pareille universa- 
lité de talents, des aptitudes diverses aussi éga- 
lement distribuées pour les trois grands genres 
et les innombrables variétés qui composent les 
divisions et les subdivisions du premier des arts, 
la poésie : et parce que ce poète avait une habi- 
leté de touche merveilleuse, parce que, versifi- 
cateur unique, c impeccable écrivain i» , il lui est 
arrivé souvent, entre deux morceaux pathéti- 
ques ou sublimes, d'exécuter sur son clavier sans 
pareil des variations où le métier seul est admi- 
rable, on lui fait un reproche d'avoir rempli les 
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intermèdes avec le surplus de sa musique! 
Parce que les intermèdes sont pleins de brio, on 
conteste la sérieuse beauté du concert! Parce 
qu'ils se prolongent et se multiplient, on nie que 
le concert existe ! On pousse l'injustice et Fin- 
gratitude à ce point, de ne plus voir, de ne plus 
entendre autre chose que l'éblouissement et le 
fracas des morceaux de bravoure; ils effacent 
tout le reste, et l'on punit en oubliant, en mé- 
connaissant ses chefs-d'œuvre, le grand poète 
coupable d'avoir offert aussi d'agréables fêtes à 
nos oreilles, les supposant moins dures et moins 
insensibles que nos âmes ! 

En somme, Victor Hugo a reçu de la nature et 
perfectionné par le travail l'organisation poéti- 
que la plus riche et la plus complète que nous 
offre l'histoire de la littérature française. Entre 
cette proposition et celle-ci : Victor Hugo est le 
plus grand poète de la France^ j'avoue que la 
nuance m'échappe. 

La supériorité de Racine est évidemment res- 
treinte au genre dramatique et à la tragédie. Ses 
tragédies elles-mêmes ne sont pas nombreuses^ 
et l'instrument du poète, je veux dire sa langue^ 
n'est rien moins qu'un orchestre aux mille voix. 
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Mais dans ces limites étroites et avec ces res- 
sources limitées, Racine est un artiste créateur 
dans toute la force du terme et avec une perfec- 
tion de réussite que n'ont point égalée des poètes 
d'un génie plus vaste ou mieux pourvus de 
moyens d'expression. Il nous présente le phé- 
nomène de la création poétique, non dans sa 
soudaineté la plus saisissante, non dans son 
déploiement le plus magnifique, mais dans sa 
plus entière pureté : d'éléments ordinaires, sim- 
ples jusqu'à nous paraître pauvres, communs 
presque jusqu'à la trivialité, Racine a su tirer, 
sans effort apparent, avec une élégance suprême, 
un petit monde de poésie exquis et achevé . 

Son œuvre est belle de cette beauté divine que 
le temps n'altère point : pendant que le théâtre 
de Corneille s'est recouvert d'une rouille archaï- 
que, pendant que le théâtre de Victor Hugo paye 
son éclat superficiel par une vétusté précoce 
et, à quarante ans de distance, nous apparaît 
déjà comme un monument d'un autre âge, 
celui de Racine conserve une vigueur de jeu- 
nesse qui résistera, on peut l'affirmer après 
l'épreuve de deux siècles, à toutes les variations 
de la langue et de la mode. A quoi doit-il cette 
santé toujours florissante? Ce n'est pas seule» 
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ment aa style du grand écrivain et à un art de 
composition qui n'a peut-être pas son égal dans 
toute la littérature; ce n'est pas seulement au 
solide intérêt et à la profondeur de l'observa- 
tion morale : c'est aussi, c'est en premier lieu à 
la perfection avec laquelle s'y trouve réalisé 
Yidéal de la poésie dramatique. 

N'en déplaise à Victor Hugo et à certains 
maîtres de la critique contemporaine qui parta- 
gent au fond son erreur, le génie de Racine est 
dramatique ; il Test à ce point que son théâtre est, 
pour ainsi dire, le drame même en son essence *. 

On peut dérouler avec une bien autre ampleur 
le spectacle de la vie humaine et du monde, 
Shakespeare en est la preuve glorieuse ; on peut 
proposer de plus fortifiants exemples de vertu 
ou d'héroïsme, Corneille Ta fièrement montré ; 
on peut aussi, Victor Hugo l'a fait voir, offrir 
à l'imagination et à la vue des amusements 
plus pittoresques ; mais il est impossible de con- 
centrer avec plus de puissance dans l'espace de 
seize à dix-sept cents vers, mesure ordinaire des 
tragédies de Racine, l'essence des grandes pas- 

4. « Non seulement la tragédie classique est une action et 
un drame; mais encore c'est le drame sous sa forme la plus 
concentrée et, par conséquent, la plus saisissante. >J.-J. Weiss^ 
Revuê politique et littéraire du 2 décembre 4882. 
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slons qui font souffrir et agir l'homme et dont 
Tardent conflit, éclatant à la fois dans l'intérieur 
de la même âme et entre des antagonistes divers, 
constitue pour l'esprit curieux d'étudier les 
forces motrices du monde moral le plus intéres- 
sant de tous les spectacles. 

Le théâtre de Racine présente toujours les 
passions humaines dans cette riche complexité 
où la lutte intérieure, se mêlant habilement à la 
lutteextérieure, ajoute à l'action un tel surcroît 
de vie et de vérité dramatique, qu'on s'ennuie 
de ne plus les trouver l'une dans l'autre impli- 
quées quand une fois on s'est habitué à leur 
mélange heureux par la main du poète, et que 
tout théâtre qui se borne à mettre aux prises 
des forces étrangères l'une à l'autre nous semble 
psychologiquement pauvre et incomplet. Or 
Racine est le seul poète français dans les drames 
duquel cette double collision soit je ne dis pas 
seulement représentée d'une façon parfaite, 
mais simplement représentée. 

La fameuse lutte de la passion et du devoir 
chez Corneille a beau se passer dans l'intérieur 
d'une seule et même âme : c'est encore, en 
réalité, un combat de forces étrangères où les 
instincts de la nature et les commandements 
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de la conscience, la chair et l'esprit sont de véri- 
tables puissances métaphysiques prenant bien 
un cœur d'homme pour leur champ de bataille, 
mais demeurant, malgré cela, aussi distinctes 
et aussi séparées que du temps où la poésie les 
personnifiait en divinités rivales. Chimènc aime 
Rodrigue et obéit, sans véritable élan de la 
nature, au devoir rigoureux de venger son père ; 
Pauline conserve pour Sévère un reste d'amour 
et garde, par honneur, la fidélité à son mari et 
à la loi morale. Il n'y a donc point, dans les 
héroïnes admirables du Cid et de Polyeucte^ 
mélange et conflit de sentiments naturels; il y 
a simplement opposition et combat d'un senti- 
ment du cœur et d'une idée de la raison. La 
situation dramatique est fortement tendue; 
mais elle a quelque chose de roide dans sa 
simplicité; elle ne nous offre point cette res- 
semblance délicate avec la vie, cet intérêt pro- 
fondément tragique que présente chez Racine le 
spectacle moins noble, mais infiniment plus 
humain, des luttes intestines de la passion contre 
la passion. 

La présence continuelle de la passion dans la 
dialectique des personnages de Racine l'em- 
pêche d'être jamais froide ni raisonneuse et 
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communique à leur langage une couleur d'un 
genre particulier, qui est la couleur dramatique 
par excellence. Comme toute couleur du style, 
celle-ci vient de l'imagination, mais de l'ima- 
gination mise en mouvement et en feu par 
l'ardeur et par la violence du sentiment, non 
point de cette imagination purement décorative, 
toujours brillante ou prête à briller, et qui 
n'a pas besoin que la passion l'excite. L'ar- 
liste ne se montre point chez Racine ; quand sa 
poésie, moins matérielle que spirituelle, vient 
à se parer d'un coloris plus éclatant, c'est la 
passion qui le veut ainsi, et le plaisir que nous 
en recevons est un enchantement, non une sur- 
prise, parce que nous trouvons tout naturel 
qu'une émotion vive colore le discours. 

C'est la colère et l'ironie qui font monter aux 
lèvres frémissantes d'Hermione ce superbe vers 
descriptif : 

Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée. 

Un autre vers magnifique, l'un des plus beaux 
de la langue française, est celui-ci : 

Mines juge aux enfers tous les pâles humains. 

Ce vers serait beau en toute circonstance; mais 

S. 
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il y a des lieux où il pourrait être trop beau^ je 
veux dire où sa beauté serait déplacée. Quelle 
absolue perfection ne reçoit-il pas de ce que 
Phèdre le prononce, Phèdre se précipitant à 
une mort volontaire et reculant, pâle de ter- 
reur, devant la vision du juge infernal qui 
surgit dans son imagination affolée ! Glytem- 
nestre, éperdue à l'idée qu'on veut lui ravir sa 
fille pour la sacrifier, n'est-elle qu'éloquente? 
la passion chez cette femme, chez cette mère, 
ne fait-elle seulement qu'animer la logique ? ou 
plutôt la représentation vive de l'horrible réalité, 
c'est-à-dire l'imagination, le paroxysme de la 
fureur et de la douleur, c'est-à-dire la passion 
déchaînée dans toute sa beauté orageuse, ne 
l'emportent-elles pas au sommet même du style 
dramatique et de la poésie : 

Un prêtre, environné d'une foule cruelle, 

Portera sur ma fille une main criminelle, 

Déchirera son sein et d'un œil curieux 

Dans son cœur palpitant consultera les dieux î 

Et moi, qui l'amenai triomphante, adorée. 

Je m'en retournerai seule et désespérée ! 

Je verrai les chemins encor tout parfumés 

Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés t 

Non, je ne l'aurai point amenée au supplice, 

Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice... 

De mes bras tout sanglants il faudra l'arracher. 
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Les personnes qui parlent du tendre Racine 
afin d'opposer sa douceur à la force de Cor- 
neille ou de Victor Hugo, répètent une banale 
sottise, moins parce qu'elles oublient des chefs- 
d'œuvre où la tendresse ne domine évidem- 
ment pas, tels que Britannicus et Athalie^ que 
parce qu'elles méconnaissent un trait non 
seulement distinctif, mais supérieur, du génie 
de Racine dans toutes ses tragédies * : la puis- 
sante concentration de l'action dramatique. Le 
vieux Corneille n'a pas cç^\ie poigne y et, quant à 
Victor Hugo, le nœud de ses pièces a beau « se 
donner des airs de nœud gordien, il est en réa- 
lité le plus lâche du monde » ', comme dans 
tout théâtre où la fantaisie du poète remplace 
la logique des passions et la vérité de la nature. 

Ce qui est vrai d'ailleurs, c'est que Racine a 
entre autres dons la tendresse, une tendresse 
si fine et si pénétrante qu'aujourd'hui encore, 
après deux siècles au cours desquels le langage 
et l'âme de la France se sont modifiés plus ou 
moins, après tous les raffinements exquis de la 
poésie française contemporaine, nous n'en pou- 
vons pas rencontrer l'expression sans un frisson 

1. Esther exceptée. 

â. J.-J. Weiss, Bévue politiquke et littéraire du 2 décembre i88S« 
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délicieusement poignant des fibres les plus pro- 
fondes de notre sensibilité, soit qu'Androma- 
que, voilée de deuil, glisse silencieusement et 
dise à voix basse : 

Je passais jusqu'au lieux où l'on garde mon fils. 
Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie 
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, 
J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui : 
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui ; 

soit que Bérénice, baignée de larmes, s'écrie en 
disant à Titus adieu pour jamais : 

Pour jamais ! Ah! seigneur, songez- vous en vous-môme 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? 
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous, 
Que le jour recommence et que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 
% % Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ? 

La grandeur de Victor Hugo éclate dans la 
variété de ses talents et de ses œuvres, où tout 
n'est pas excellent, mais où rien n'est médiocre : 
avec un poète d'aussi peu d'envergure que 
Racine, c'est sur des détails et sur des parties 
qu'il convient de porter la lumière pour faire 
voir la hauteur où il s'élève. Sa supériorité me 
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semble absolument unique en deux points : il 
est, d'une part, dans ses tragédies profanes, le 
poète sans rival de l'amour ; d'autre part, dans 
ses deux tragédies religieuses, son génie et sa 
foi, aidés par le hasard des circonstances, lui 
ont fait découvrir un secret perdu depuis l'anti- 
quité et que personne n'a retrouvé depuis 
lors : le secret de l'art naïf, et grand par sa 
naïveté même, ainsi qu'aux époques primitives. 
S'il y a dans le talent de Victor Hugo un côté 
faible ou du moins inférieur au reste, c'est 
l'expression de la passion amoureuse. Même 
dans ses œuvres lyriques, la richesse des 
images et l'ingénieuse diversité des formes ne 
font pas que nos cœurs répondent toujours à 
celui du poète ; ou plutôt ce luxe de style est 
précisément ce qui affaiblit l'éloquence du sen- 
timent. C'est un point où Musset l'emporte 
incontestablement sur Hugo. Chez Alfred de 
Musset, il y a bien moins d'éclat ; mais l'accent 
de la passion est sincère et l'émotion jaillit de 
source. Et si nous passons au théâtre de Victor 
Hugo, c'est là surtout que l'expression de 
Tamour devient un pur babil poétique, dont la 
mélodie et la couleur peuvent toujours charmer 
l'oreille et les yeux, mais qui est au fond trop 
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insignifiant pour toucher vraiment Tâme ou 
pour intéresser sérieusement l'esprit. 

A côté des jolies scènes qui nous montrent 
Hernani roucoulant avec dofia Sol ou le pauvre 
Ruy Blas soupirant pour sa reine, rappeler seu- 
lement les pages admirables où Phèdre trans- 
portée de jalousie, Hermione folle de hainei et 
d'amour nous font lire jusqu'au fond de leur 
cœur et du cœur féminin et laissent échapper 
les mots les plus sublimes de la passion, ce 
serait, pour un adorateur de Victor Hugo, se 
rendre coupable de maladresse ou de trahison 
envers son idole, et, pour un adorateur de 
Racine, ménager à son dieu un trop facile 
triomphe. Quand on a le culte de l'un et de 
l'autre, il faut éviter ces rapprochements dont 
le poids est trop lourd pour la partie vaincue et 
qui, provoquant infailliblement une riposte 
non moins rude, ne prouvent en définitive rien. 

Ce n'est point d'ailleurs Hermione ou Phèdre, 
c'est Hippolyte et Aricie, Monime et Xipharès, 
qu'on pourrait équitablement opposer aux 
amoureux et aux amoureuses du théâtre de 
Victor Hugo, et sur ce terrain la défaite de 
l'auteur de Ruy Blas et à' Hernani devient un 
peu moins certaine. En général l'expression de 
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l'amour honnête n'a rien de particulièrement 
heureux chez Racine ; les effusions des jeunes 
premiers de son théâtre ne l'emportent assuré- 
ment point sur les duos immortels de Chimène et 
de Rodrigue, de Juliette et de Roméo. Il faut 
donc réduire encore le domaine où ce poète est 
roi et restreindre sa supériorité, comme peintre 
des passions humaines, à l'expression de l'amour 
coupable ou jaloux, de l'amour que sa propre 
violence pousse au crime ; mais, dans ces li- 
mites, il ne redoute la comparaison avec aucun 
poète dramatique, non pas même avec le plus 
grand de tous, avec Shakespeare. 

Non, Shakespeare lui-même n'a pas pénétré 
aussi finement, aussi profondément que Racine 
dans la connaissance et dans la peinture des 
cœurs en proie à la passion de l'amour. C'est, 
par excellence, la propriété de Racine; et s'il 
est permis de trouver qu'il n'a pas montré une 
très large ouverture d'imagination et d'esprit 
en bornant presque à la puissance et aux effets 
de l'amour l'idée qu'il se faisait comme poète 
du mouvement de l'univers moral, au moins 
a-t-il fait preuve d'une vue juste et d'une main 
adroite ; car il est impossible d'exagérer l'in* 
fluence de cette passion sur le cours des choses 
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humaines, et c'est la seule qui, par la soudai- 
neté de ses coups et la rapidité de sa marche, 
convînt parfaitement au système de la tragédie 
classique. 

Pourquoi donc Othello, pourquoi Roméo et 
Juliette sont-ils des créations plus glorieuses, 
plus populaires, plus vivantes dans la mémoire 
des hommes que les diverses victimes de 
Tamour dont Racine a si précieusement enrichi 
le domaine de la poésie ? Ce n'est pas, encore 
une fois, que Shakespeare ait représenté cette 
grande passion avec plus de force et de vérité ; 
ce n'est pas non plus, bien que la remarque soit 
utile, parce que les peintures morales sont 
plus complètes dans son théâtre, le poète an- 
glais ajoutant toujours à la passion qui fait de 
ses personnages des types les traits caractéris- 
tiques qui en font des individus. La vraie raison 
est plus simple et plus matérielle : si nous 
voyons Othello, si nous imaginons Roméo et 
Juliette, tandis qu'Hermione et Phèdre demeu- 
rent dans nos esprits à l'état d'idées pures, c'est 
tout bonnement parce que 1 affreux possesseur 
de Desdemona est un Africain au sang de feu, 
aux membres athlétiques et à la peau bronzée; 
Vest parce que les deux amants de Vérone 
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échangent leurs baisers d'adieu à la pointe du 
jour, entre la dernière chanson du rossignol et 
le premier cri de l'alouette, et parce qu'ils ont 
pour lit nuptial un tombeau. 

Une particularité physique bien frappante, 
des circonstances heureusement choisies et dis- 
posées pour entourer les figures centrales d'un 
cadre poétique, voilà ce qui rend les créations 
des poètes toujours vives et présentes dans l'i- 
magination des hommes ; ce n'est point l'exac- 
titude ni même la richesse de la peinture morale *. 
Qu'y a-t-il de plus populaire que la Mignon de 
Gœthe, et qu'y a-t-il de plus insignifiant? Cette 
petite fille ne tient aucune place, ne joue aucun 
rôle dans lé roman ; elle n'a ni individualité dis- 
tincte, ni raison d'être, ni lion avec l'action ; 
c'est une figure purement épisodique. Mais quoi f 
elle chante d'une voix si douce I elle regrette 
c le pays où les citronniers fleurissent, où, dans 
la feuillée sombre, rougissentles oranges d'or. » 
Et puis elle a pour l'accompagner, pour faire 

4. « Ce qai séduit le public dans un héros, ce ne sont pas 
ses qualités, c*est encore moins la vérité psychologique avec 
laquelle il est représenté; ce sont les circonstances dans les- 
quelles il est placé, quand ces circonstances sont vraiment 
pathétiques et qu*ii est orné de je ne sais quelle grâce de 
jeunesse et de malheur. » Racine^ par M. Ernest Dugit. Gre- 
noble, 4878. 
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opposition et tableau, un vieux joueur de harpe : 
il n'en faut pas davantage pour ériger Mignon 
en sujet de pendule, pour multiplier son image 
sur tous les murs des salons bourgeois. Racine 
nous fait l'honneur de nous traiter comme des 
esprits ; il nous offre un régal digne des intelli- 
gences célestes : son tort est d'avoir oublié que 
nous avons un corps aussi et que nous sommes 
des bêtes. 

La conversion de Racine, c'est-à-dire son 
retour à la religion chrétienne crue et pratiquée 
avec dévotion, nous a fait perdre une Alceste^ 
une Iphigénie en Tauride^ et qui sait combien 
d'autres ouvrages dramatiques dont Phèdre 
aurait été suivie I Mais elle nous a valu le poème 
ravissant d'fii'^Aer et « cette prodigieuse Athalie 
(pour répéter les termes de Victor Hugo), si 
haute et si simplement sublime que le siècle 
royal ne l'a pu comprendre » . 

Je dis que la conversion de Racine nous a valu 
Esther et Athalie; non qu'une foi et une piété 
ferventes fussent indispensables au poète pour 
concevoir et pour écrire des tragédies reli- 
gieuses, mais parce que ses tragédies religieuses 
doivent à cette ferveur leur caractère profon- 
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dcment original et que, sans le zèle chrétien, 
elles ne seraient point ce qu'elles sont. Athalie 
n'est pas un chef-d'œuvre comme un autre; c'est 
un miracle unique dans l'histoire de la littérature, 
produit par un concours de circonstances qui ne 
se sont rencontrées qu'une fois et ne se repré- 
senteront plus. 

L'auteur de Phèdre avait atteint le point 
culminant de l'art dramatique : c'est de cette 
sommité que, contemplant sa carrière d'activité 
et de gloire, il se mit tout à coup à la prendre 
en horreur, l'appelant < un temps d'égarement et 
demisères ». Ileûtvoulu, dit-on, pouvoir anéantir 
ses tragédies profanes, et vraiment on n'a pas 
le droit de mettre en doute la sincérité d'un pareil 
vœu quand on voit Racine faire à Dieu le plus 
grand de tous les sacrifices pour un artiste sou- 
cieux de perfection, et brûler un exemplaire de 
ses œuvres corrigé de sa main pour une édition 
nouvelle ! 

Remarquons, en passant, que ce paradoxe 
d'un grand poète livrant sa poésie en holo- 
causte est un spectacle poétique en soi, plein 
de je ne sais quelle tragique beauté et quelle 
grandeur étrange. La poésie, qui cesse d'exister 
BOUS la plume de Racine, éclate, dans cette crise 
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de sa vie, en sa propre personne. Ce modèle 
classique de mesure et d'élégance se précipite 
dans des extrêmes qui font violemment ressortir 
l'excessive sensibilité de sa nature d'artiste. Il 
parle d'abord de se faire chartreux; il est vrai 
qu'il ne prit pas la robe du moine, mais il commit 
un autre suicide : il mortifia son imagination et 
son amour-propre (fauteur avec un mariage 
navrant; il épousa une femme si nulle qu'elle ne 
savait même pas les titres des pièces de théâtre 
que son mari avait pu écrire et ne s'en souciait 
point! 

On peut détester et maudire cette exaltation 
mystique du poète comme une folie pernicieuse, 
comme un fanatisme meurtrier; mais de s'en 
moquer et d'en rire, vraiment il n'y a pas de 
quoi. Eschyle était plus fier d'avoir combattu 
pour son pays à Marathon que des douze victoires 
poétiques remportées par ses tragédies dans les 
concours, et le seul souvenir qu'il voulut, con- 
sacrer dans son épitaphe fut celui de ses services 
militaires : Racine estimait davantage une heure 
donnée à Dieu et à la pénitence que toute sa 
gloire mondaine. Au fond, rien de plus juste et 
de mieux raisonné selon la logique chrétienne ; 
c'est TA B G de la foi, car il n'y a point de pro- 
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portion entre le temps et l'éternité, entre la gloire 
terrestre du nom et le salut de Tâme immortelle. 
L'exagération de Racine consistait à repousser 
sur ce point tout compromis, à renoncer abso- 
lument au théâtre comme s'il n'avait pas pu 
écrire des pièces édifiantes tirées de la Bible ou 
de la vie des martyrs et des saints à l'exemple 
de Corneille, de Rotrou, de Garnier et, avant 
eux, de ces vieux auteurs de Mystères qui faisaient 
de la scène dramatique une continuation des 
cérémonies dé l'autel et des prédications de la 
chaire. Mais les consciences sont plus ou moins 
sévères et n'ont pas les mêmes exigences ; celle 
de Racine pouvait lui commander un sacrifice 
complet, qui ne l'eût point été s'il avait fait la 
moindre réserve où sa vanité de poète aurait 
trouvé son compte. Le théâtre est, d'ailleurs, en 
lui-même, quelle que soit la pièce représentée, 
un objet de scandale pour bien des chrétiens, et 
nous savons que Racine demeura inébranlable 
dans son refus de donner ses tragédies d'Esther 
et d'Athalie aux comédiens, qui lui en offraient 
une somme considérable. 

Il fallut, pour lui faire rompre son long vœu 
d'abstinence et renouer commerce avec la Muse, 
qu'un ordre venu de haut lui demandât une 
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composition dramatique appropriée aux conve* 
nances d'une maison d'éducation et de piété. 

Ëtalorsnous avons ce phénomène unique dans 
l'histoire de la poésie : un artiste consommé* te] 
qu'on n'en voit paraître qu'après des siècles de 
civilisation et de raffinement, faisant avec simpli- 
cité de cœur, dans un esprit d'obéissance et de 
foi, une œuvre de génie qui est aussi une œuvre 
d'ingénuité, comme en cet âge d'or où la poésie 
était naïve. Figurez-vous Gœthe se réveillant 
un matin dans les doux et sincères transports 
d'une véritable extase religieuse et chantant les 
louanges du Seigneur sur la harpe de David : 
tel m'apparaît Racine écrivant Esther elAthalie. 
Il prie, et Dieu l'inspire. Le ravissement prophé- 
tique de Joad, c'est lui-même qui l'éprouve dans 
le plus intime de son âme : 

Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi ? 
Est-ce l'Esprit divin qui s'empare de moi ? 
C'est lui-môme. Il m'échauffe. Il parle. Mes yeux s'ouvrent, 
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent... 
Cieux, écoutez ma voix; Terre, prête l'oreille... 

Les couleurs de la Bible sont reproduites avec 
plus d'éclat dans les vers lyriques de Victor 
Hugo; mais c'est parce que Victor Hugo faisait 
œuvre de poète et de peintre. Racine fait œuvre 
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de chrétien; il sent, il croit, et la parole suit, 
parole moins éblouissante, mais plus émue, 
magnifique aussi à sa manière et d'une magnifi- 
cence plus grave dans sa simplicité. 

L'élément lyrique se mêle à l'élément drama- 
tique dans les deux derniers ouvrages du grand 
poète d'une façon non moins intime que dans 
les chefs-d'œuvre de la tragédie grecque ; c'est, 
comme le dit M°°® de Sévigné, a un rapport de la 
musique, des vers, des chants, des personnes, 
si parfait et si complet qu'on n'y souhaite rien » . 
Pourquoi Victor Hugo appelle-t-il Athalie une 
épopée ? C'est un drame, drame sublime dont le 
grand acteur, à la fois invisible et éclatant, est la 
Divinité, comme dans la haute tragédie antique. 

L'Évangile nous enseigne qu'il faut se faire 
humble et petit pour entrer dans le royaume des 
cieux : c'est en redevenant enfant et en mettant 
sa plume au service de l'enfance que Racine s'est 
élevé à cette sublimité. « lime sembla que, sans 
altérer aucune des circonstances tant soit peu 
considérables de l'Écriture sainte, ce qui serait, 
à mon avis, une espèce de sacrilège, je pourrais 
remplir toute mon action avec les seules scènes 
que Dieu lui-même, pour ainsi dire, a préparées. 
J'entrepris donc la chose et je m'aperçus qu'en 
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travaillant sur le plan qu'on m'avait donné, j'exé- 
cutais en quelque sorte un dessein qui m'avait 
souvent passé dans l'esprit, qui était de lier, 
comme dans les anciennes tragédies grecques, 
le chœur et le chant avec l'action et d'employer 
à chanter les louanges du vrai Dieu cette partie 
du chœur que les païens employaient à chanter 
les louanges de leurs fausses divinités. 9 

Voilà le style de Racine dans ses préfaces; 
voilà l'homme que ce style révèle. 

Il y aurait ici un bien mauvais tour à jouer à 
Victor Hugo : ce serait de donner, en guise de 
contraste, quelques échantillons des préfaces de 
ses ouvrages, et de montrer les réclames et in- 
dustries diverses, au moyen desquelles ce grand 
auteur^ dont on ne dira jamais qu'on est tout 
étonné et ravi en le lisant de trouver un homme 
à sa place», est parvenu soit à faire retentir 
bruyamment sa gloire, soit à introduire dans 
1 histoire de sa vie une factice et trompeuse 
unité. 

11 est sans doute intéressant, instructif et utile 
de connaître les faiblesses morales du génie; mais 
c'est une sorte d'étude oùles instincts mauvais de 

1. < Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et 
ravi; car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un 
homme, i» Pascal. 
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la nature humaine trouvent trop de quoi se satis- 
faire, où la critique devient trop aisément com- 
plice de réternelle paresse qui nous incline aux 
jugements absolus, pour ne pas éveiller d'avance 
une suspicion légitime. Ayez un jugement assez 
ferme pour séparer toujours le génie du carac- 
tère, un sens littéraire assez vif pour qu'au milieu 
des défaillances de l'homme votre admiration 
subsiste intacte pour l'œuvre : vous pourrez 
réussir alors comme a réussi Macaulay dans son 
admirable Essai sur Bacon. Malheureusement, 
la plupart des biographies sont des panégyriques 
ou des réquisitoires, attestant, les uns comme 
les autres, l'incapacité commune aux hommes 
ordinaires d'admettre et de comprendre les 
contrastes criants dont les grands hommes nous 
donnent presque tous le spectacle. 

Victor Hugo était le moins modeste des poètes. 
L'orgueil l'a rendu parfois oublieux d'anciens 
amis, quand ils étaient demeurés obscurs, ou 
ingrat et injuste à leur égard, quand leur renom- 
mée menaçait de porter ombrage à la sienne; 
la vanité (chose étrange et bien inattendue) 
a fait qu'il s'est cherché des ancêtres plus ou 
moins nobles, au lieu de la brave roture ouvrière 
dont il était issu. Impatient de forcer les portes 

3. 
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de la gloire, il a employé, lui, le grand poète, 
des artifices de gros marchand et inventé pour 
ses ouvrages d'invraisemblables chiffres d'édi- 
tions imaginaires. Son encombrante person- 
nalité lui a fait en toute chose réclamer la part 
du lion, jusqu'à prendre même la brebis du pau- 
vre, des vers et de la prose qui ne sont point 
de lui et qui n'ajoutent rien à ses richesses im« 
mensesl Sa mémoire et son imagination de 
poète l'ont maintes fois trompé plus innocem- 
ment,mais toujours au profit de son orgueil et 
de son égoïsme, et il a soigneusement entre- 
tenu les légendes qui le consacraient grand 
homme dès l'enfance. Enfin, il a composé des 
pièces apocryphes destinées à donner le change 
sur la véritable époque du changement de sa foi 
politique et religieuse ; il a, dans le même des- 
sein, tronqué ou antidaté ses propres écrits, et 
il a eu l'aplomb de soutenir qu'il n'y avait abso- 
htment rien changé^ voulant offrir une t base 
sincère d'études à ceux qui seraient peut-être 
curieux de suivre le développement de son es- 
prit » *. 

Assurément, cela est mal. Mais, selonla morale 
du monde, il n'y a rien dans les faits relevés à 

4. Voy. pour le détail et les preuves à l'appui de ces accu- 
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la charge de Victor Hugo qui porte une atteinte 
sérieuse à rhonneur. Les mensonges de Voltaire 
sont bien autrement impudents; le plus grand 
homme de lettres du xvm* siècle manquait de 
vulgaire honnêteté jusqu'à la coquinerie, de 
dignité personnelle jusqu'à la bassesse. Bacon 
fut criminel, et cet illustre bienfaiteur de l'huma- 
nité fait cruellement souffrir ses admirateurs, 
selon l'expression de Macaulay , c par le spectacle 
bigarré de tant de gloire unie à tant d'opprobre » . 

Est-on bien sûr d'ailleurs que, dans une com- 
paraison de la vie morale de Victor Hugo avec 
celle du pieux et tendre Racine, l'avantage, en 
définitive, restât à celui-ci? 

Il y a deux époques à distinguer dans la vie 
de Racine : avant sa conversion, et après. 
Avant, son amour-propre irrité l'emporte à de 
coupables représailles; il lance contre ses an- 
ciens maîtres des traits mordants, envenimés; 
il perd le respect même envers les morts et, 
selon l'expression d'Arnauld révolté, il déchire 
la Mère Angélique I II ne craint pas d'attrister 
la vieillesse du grand Corneille par une rébellion 
ouverte contre sa glorieuse suprématie et par 

salions diverses, le curieux liyre de M. Edmond Biré : Victor 
Hugo avant 1830. 
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les allusions les plus blessantes. II a^t avec une 
perfide et noire ingratitude à l'égard de Molière, 
dont il avait reçu des encouragements et des 
bienfaits. Après sa conversion, Racine nous 
donne l'attristant spectacle d'une âme encore 
partagée entre l'amour de Dieu et l'amour du 
roi ; le culte monarchique fait partie de la religion 
elle-même dans sa conscience faussée, et, le jour 
où Louis XIV lui commande un opéra de Phaéton^ 
il se met au travail par pieuse obéissance, comme 
pour composer Esther! 11 écrirait ces misérables 
« vers d'amourette », si Boileau, son bon génie, 
n'était pas là pour l'en empêcher, Boileau, l'ami 
fidèle et droit, le solide point d'appui du grand 
poète contre les excès, les emportements, les fai- 
blesses de son âme d'enfant. 

Racine a flatté Louis XIV ; Victor Hugo a flatté 
la foule, c Ce sont deux puissants dieux », et je 
ne cherche point de quel côté est la pire idolâtrie. 
Il est bon de connaître ces misères humaines de 
nos grands génies; mais il est meilleur de les 
oublier, pour relire avec un plaisir sans mélange 
Phèdre et Athalie^ les Feuilles d'automne et la 
Légende des siècles. 



Il 
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LA POÉSIE ET La RAISON 

DANS LE THEATRE DE RACINE ET AU SIÈCLE DE LOUIS XIV 



Aujourd'hui, la littérature du xvi* siècle a pris 
pour nous, dans son ensemble, un aspect /?o^/t- 
que^ même chez les prosateurs, surtout peut-être 
chez les prosateurs ; car la prose de Montaigne 
et de Rabelais offre à nos imaginations une fête 
encore plus brillante que les vers de tous les 
écrivains de la Pléiade. Cet éclat poétique des 
lettres au siècle de la Réforme et de la Renais- 
sance est devenu, avec le temps, visible à tous 
les yeux ; aucun homme cultivé de la génération 
présente n'a besoin qu'on le lui fasse remarquer 
et sentir. Le renouvellement des idées et des 
formes dans tous les domaines de l'activité intel- 
lectuelle, l'ardeur de destruction et de recons- 
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truction, Toriginalité hardie des initiateurs, 
ragitation féconde des esprits, l'inquiétude 
même et l'instabilité de la pensée ; enfin le libre 
jeu des forces, des physionomies individuelles, 
favorisé par l'absence d'une règle fixe et d'une 
autorité souveraine : tout concourt à donner au 
style littéraire de ce dramatique xvi*" siècle les 
qualités supérieures de verve, d'énergie, de 
couleur et de richesse, gâtées çà et là par un 
peu trop de recherche ou d'exubérance, dont se 
compose essentiellement ce que le goût public 
aime aujourd'hui et désigne sous le nom de 
poésie. 

Notre époque, d'ailleurs, ne borne pas là ses 
sympathies. 

Elle consent à reconnaître chez les grands 
écrivains du règne de Louis XIII et de la mi- 
norité de Louis XIY les mêmes qualités poé- 
tiques, quoique sensiblement diminuées déjà 
par l'influence de plus en plus subie des doctri- 
nes appauvrissantes de Malherbe; mais, à tout 
prendre, dans la première moitié du xvn* siècle, 
les esprits sont encore indépendants ou veulent 
l'être : ils frémissent, impatients du joug qui, 
dans l'ordre littéraire comme dans l'ordre poli- 
tique, commence à poser sur eux ; fréquemment 
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ils se révoltent, et si le duel de la noblesse et 
de l'État, si les troubles de la Fronde n'offrent 
plus la grandeur tragique des luttes du siècle 
précédent, ils prolongent du moins et conti- 
nuent à leur manière ce mouvement dramatique 
des choses humaines dont le contre-coup dans 
lalittératurecharmepoétiquementl'imagination. 
Une œuvre jeune, fière, héroïque, enflam- 
mée, € transportante, » comme le Çid^ a, par ses 
défauts mêmes ou plutôt ses excès, un caractère 
poétique au plus haut point et que jamais per- 
sonne n'a songé à contester. Dans une tout 
autre sphère, aussi loin des influences littéraires 
que des influences politiques, Pascal, isolé dé- 
sormais du monde qu'il n'a fait que traverser, 
malade dans son corps et dans son âme, trace 
d'une main fiévreuse sur de petits morceaux de 
papier, sans ordre, sans suite et comme au 
hasard de l'inspiration, ces notes inachevées et 
sublimes où le xix* siècle admire volontiers les 
plus magnifiques fragments de la poésie du xvn* : 

c Nous avons beau enfler nos conceptions au delà 
des espaces imaginables : nous n'enfantons que des 
atomes au prix de la réalité des choses. C'est une 
sphère infinie dont le centre est partout, la circon- 
férence nulle part... Je vois ces eflroyables espaces 
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de Tunivers qui m'enferment, et je me trouve atta- 
ché à un coin de cette vaste étendue, sans que je 
sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu'en 
un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m'est 
donné à vivre m'est assigné à ce point plutôt qu'à 
un autre de toute l'éternité qui m'a précédé et de 
toute celle qui me suit. Je ne vois que des inOnités 
de toutes parts, qui m'enferment comme un atome, 
et comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans 
retour... Gomme je ne sais d'où je viens, aussi je ne 
sais où je vais... Le silence éternel de ces espaces 
\ infinis m'effraie... » 

L'homme qui a écrit ces lignes est à nos yeux 
le grand poète, ou, comme quelqu'un * l'a dit, 
€ le grand romantique du xvn» siècle. » 

Quant au siècle proprement dit de Louis XIV, 
/ le grand siècle, comme on l'appelait autrefois, 
mais comme Michelet ne voulait plus le nommer, 
l'imagination des Français de nos jours, géné- 
ralement assez froide pour l'espèce de beauté 
qui le caractérise, ne retrouve qu'à peine dans 
un petit nombre d'écrivains et d'ouvrages de 
cette époque l'idée particulière qu'elle se fait de 
la poésie. 

Dans La Fontaine, par exemple, nous recon- 
naissons unanimement un poète à cause du 

4. M. Emile Kraniz, dans Touvrage dont il va être question 
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sentiment sincère qu'il fait voir des choses de 
la nature, à cause aussi, pour ne pas dire à 
cause surtout, de son air inconscient et rêveur, 
de ses distractions légendaires et de cette faible 
possession de lui-même qui laissait dans la con- 
duite de sa vie si peu d'empire à la raison. Don 
Juan ou le Festin de fierre,, qu'on croyait devoir 
refaire autrefois pour le rendre digne delà scène, 
plaît aujourd'hui par son irrégularité même à ce 
qui peut rester de jeunes romantiques sous la 
bannière du vieil Hugo ^ Nous avons, d'ailleurs, 
pour admirer le génie poétique de Molière, des 
motifs moins superficiels que la violation des uni- 
tés, les changements subits de décors et l'appa- 
rition fantastique d'une statue marchante et par- 
lante. La franchise et la variété de son style 
dramatique ; son indépendance relative, au siècle 
de la règle et de l'autorité ; la vie intense de quel- 
ques-unes de ses créations, naturellement plus 
concrètes que les figures de la tragédie classi- 
que ; enfin la tragique contradiction de sa vie et 
de ses œuvres, de son anu)ur conjugal cruelle- 
ment trompé et de l'éclat de rire de Georges Dan- 
din^ de sa propre maladie trop douloureuse et 
trop réelle et de la gaieté folle du Malade ima- 

4. Ecrit en i8S3. 
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ginatre : tout cela contribue à rendre ce grand 
homme poétiquement intéressant aux yeux de 
nos contemporains. A l'autre extrémité de la 
littérature, Bossuet, lui aussi, ne laisse pas de 
séduire assez puissamment l'imagination des 
hommes de notre âge par les brusques familia- 
rités de son éloquence, par un certain réalisme 
quelquefois très coloré et très osé, par ses méta- 
phores et ses comparaisons insolites, bref, par 
tout ce que la sévérité ou la timidité de l'ancien 
goût classique trouvait précisément à reprendre 
et à critiquer dans sa forme. Le goût nouveau 
estime que ce grand orateur a des parties d'un 
grand poète. 

Voilà les réserves qui étaient à faire ; mais 
ces quelques exceptions, moins entières d'ail- 
leurs que partielles, une fois reconnues, la litté- 
rature du siècle de Louis XIY, il faut bien l'a- 
vouer, n'exerce pas sur l'imagination du nôtre 
un charme proprement poétique. L'éloquence, 
l'ordre, la mesure, la clarté, la logique, la raison 
oratoire : telles sont les qualités que nous lui 
reconnaissons au degré suprême, et ces qualités- 
là n'ont rien de commun avec la part de caprice 
et d'aventure, avec le je ne sais quoi d'imprévu, 
de soudain, d'abandonné, d'inspiré et de plus 
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OU moins mystérieux qui nous semble insépa- 
rable aujourd'hui de l'idée de poésie. 

La critique contemporaine a fait une dépense 
extraordinaire d'esprit et de talent pour généra- 
liser dans le public instruit cette façon de sentir, 
et elle a effectivement réussi à nous donner 
l'impression la plus vive et la plus forte de cet 
empire de la < raison oratoire » sur tout le siècle 
de Louis XIV. 

M. Taine, au premier rang, d'abord dans un 
piquant et solide article sur Racine, inséré au 
tome II de ses Essais de critique et d^ histoire ; 
puis, incidemment, dans sa belle Histoire de 
la littérature anglaise et dans beaucoup d'autres 
de ses écrits; enfin, dans son grand ouvrage 
sur les Origines de la France contemporaine^ 
M. Taine a supérieurement parlé de cette poésie 
classique qui, € n'étant qu'une branche de l'élo- 
quence D , et procédant avec méthode comme la 
philosophie, compose d'admirables discours, 
suit jusqu'au bout et sans omettre un seul an- 
neau de la chaîne la série logique de ses dé- 
ductions, met sa gloire à être raisonnable, 
n'admet la passion que disciplinée, soumise 
à la volonté ou à Tintelligence , fait enfin 
paraître sur la scène des types abstraits et 
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généraux, des êtres de raison, pour disserter, 
non pour agir, et n'a pas créé un seul individu 
réel et vivant. Jamais au xvii* siècle, écrit 
M. Taine, sauf dans les Pensées de Pascal^ € on 
n'entend le cri involontaire de la sensation vive, 
la confidence solitaire de l'ânie trop pleine qui 
ne parle que pour se décharger et s'épancher, r 
et Racine, en particulier, est, aux yeux du grand 
critique français, beaucoup plutôt écrivain et 
orateur que poète. 

En 1882, dans une thèse du plus rare mérite, 
présentée à la Faculté des lettres de Paris ' , un 
jeune écrivain qui, pour son coup d'essai, a fait 
un coup de maître, M. Emile Ejrantz, montrait, 
comme personne ne l'avait fait encore, l'in- 
fluence de la philosophie de Descartes sur la lit- 
térature française du xvii« siècle. Ce n'était pas 
la première fois que la critique développait ce 
thème, devenu presque un lieu commun, des 
rapports de la doctrine cartésienne avec l'art et 
l'esprit classique ; mais elle s'était jusqu'alors 
contentée d'affirmer ces rapports en termes plus 
ou moins vagues et généraux. L'originalité de 



A. Etsai sur r Esthétique de Descartes étudiée dans les rapports 
de la doctrine cartésienne avec la littérature classique française 
au XTii* siècle. 
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la thèse de M. Ejrantz consiste dans l'abondance 
et la précision des arguments, dont plusieurs 
sont nouveaux, et qui tous portent la marque 
personnelle d'un esprî^ singulièrement libre, 
ingénieux et pénétrant. L'auteur a pour les idées 
médiocres et banales un éloignement qui lui 
fait honneur, mais qui le rend un peu faible 
contre les séductions du paradoxe, et il a sans 
doute exagéré l'action directe du Discours de la 
méthode sur les grands écrivains du règne de 
Louis XIV. Là où il prétend découvrir un rap- 
port de cause à effet, il semble beaucoup plus 
juste de voir tout simplement deux effets suc* 
cessifs d'une cause antérieure et supérieure 
qu'on appellera, si l'on veut, l'esprit général du 
siècle. Mais peu importe, après tout ; ce qui est 
intéressant et instructif, ce n'est pas de définir 
l'espèce de relation qui unit ou qui subor- 
donne à Descartes les poètes classiques de 
la France, c'est de connaître cette relation 
même ; Boileau d'ailleurs allait bien autrement 
loin que M. Erantz, s'il est vrai, comme l'affirme 
J.-B. Rousseau, qu'on l'entendait souvent ré- 
péter sur ses vieux jours que < la philosophie 
de Descartes avait coupé la gorge à la poésie. » 



1 



LOGIQUE DE L*ART CLASSIQUE 



Descartes est le père du rationalismemoderne, 
c'est-à dire de la philosophie qui fonde tout 
l'édifice de ses doctrines sur la raison seule, 
excluant ou tenant sous un contrôle sévère, 
comme autant de puissances trompeuses ou sus- 
pectes, l'imagination, les sens et les facultés 
affectives de l'âme. Il a proclamé la nécessité 
de Tordre avec une autorité qui fait de son nom 
le symbole même de la régularité méthodique. 

Ouvrez Y Art poétique de Boileau : est-ce un 
traité de poésie ou un traité de logique que ce 
nouveau discours de la méthode dont tous les 
préceptes se réduisent à l'observation des règles 
de la raison, nommée et louée à chaque page, 
où la sensibilité, l'émotion du cœur n'est men- 
tionnée qu'une ou deux fois à peine en passant* 



•• 



RACINE ET LE SIECLE DE LOUIS XIV. 61 

et OÙ la fantaisie n'a absolument aucune place ? 



Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime... 
Aimez donc la raison, que toujours vos écrits 
Empruntent d*elle seule et leur lustre et leur prix. 
Il faut, môme en chansons, du bon sens et de l'art. •• 
Mais la scène demande une exacte raison,.. 
Que l'action marchant où la raison la guide 
Ne se perde jamais dans une scène vide... 
Au dépens du bon sens gardez de plaisanter.. • 
J'aime sur le théâtre un agréable auteur 
Qui, sans se diffamer aux yeux du spectateur, 
Plait par la raison seule et jamais ne la choque. 



Le sang-froid, la patience, Texactitude, le bon 
sens, la justesse d'esprit, telles senties qualités 
exigées d'abord, exigées presque uniquement 
de qui veut entreprendre œuvre de poésie. 
Commentant le début de l'Art poétique ^M. Krantz 
dit très bien : 

« Boileau n'admet pas que le génie s'ignore lui- 
même au départ et qu'il aille devant lui, poussé par 
le souffle hasardeux de ce qu'on appelle l'inspiration, 
découvrant à mesure qu'il avance des horizons 
inattendus et réalisant, par une sorte d'entraînement 
inconscient et de vitesse acquise incalculée, plus 
' qu'il n'avait espéré et conçu. Pour lui, point de révé- 
lation soudaine au courant de l'œuvre ; point de ha- 
sard heureux traversant le plan, modifiant la mar- 
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che et faisant mieux que la volonté ; point de dieu 
intérieur qui trouble les facultés clairvoyantes, et 
substitue d*instinct à leur méthodique sagesse les 
accès féconds de ce mystérieux et surnaturel délire 
que les anciens faisaient descendre d'une source 
céleste. Le poète n'est qu'une cause intelligente qui 
prend conscience de soi pour prévoir et mesurer 
tous ses effets. » 

La scène, a dit Boileau, < demande une exacte 
raison. » C'est surtout dans le théâtre classique 
que la raison triomphe, et que l'opération de 
l'intelligence qui ordonne est curieuse à étudier. 
Dans son discours pour la réception de Thomas 
Corneille à l'Académie française. Racine, ayant 
à faire l'éloge du grand Corneille, s'exprimait 
ainsi : 

c Vous, Monsieur, qui non seulement étiez son 
frère, mais qui avez couru longtemps une môme car- 
rière avec lui, vous savez les obligations que lui a 
notre poésie; vous savez en quel état se trouvait la 
scène française lorsqu'il commença à travailler. 
Quel désordre ! quelle irrégularité I... la plupart des 
sujets extravagants et dénués de vraisemblance... 
Dans cette enfance, ou, pour mieux dire^ dans ce 
chaos du poème dramatique, votre illustre frère fit 
voir sur la scène la raison... » 

Ainsi parlait Racine considérant en 1685, au 
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lendemain de la mort de Corneille, la partie 
glorieuse et solide de l'œuvre du grand homme. 
Mais, quinze ans auparavant, dans la préface de 
son Britannicus^ le même Racine, faisant à 
V Attila de Corneille une allusion très claire et 
très désobligeante, avait raillé avec amertume 
les poètes qui <i s'écartent du naturel pour se 
jeter dans l'extraordinaire, » et qui, « pour amu- 
ser la fantaisie déraisonnable du public, imagi- 
nent par exemple de mettre sur la scène un 
héros ivre qui, de gaieté de cceur^ veut se faire 
haïr de sa maîtresse. > 

De gaieté de cœur : l'expression est signifi- 
cative et veut dire sans raison^ par un caprice 
d'humeur subit, injustifiable, que rien n'a pré- 
paré et qui ne sert à rien ^ Le véritable art clas- 
sique ne procède jamais de gaieté de cœur; il 
motive tout, explique tout, enchaîne tout, avec 
une suite, une rigueur logique qui a permis de 
comparer à des syllogismes les tragédies de 
Racine; et, observant en toute circonstance 

i. « n faut... à plus haut sens interpréter ce que par ad- 
venture cuidiez dit en gaieté de cœur. » 

Rabelais, I, prologue. 

c Un antique gentilhomme romain, nommé L. Neratius... 
rencontrant par les rues quelques mignons braguars... sans 
d'iceux estre aucunement offensé, par gayeté de cœur leur 
donnoitde grands coups de poing en face. » Jd, IV., 46. 
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l'exacte raison que prescrit Boileau, il l'introduit 
au sein même et jusque dans le paroxysme de 
la passion. Hermione raisonne sa fureur. Phèdre 
a clairement conscience de son délire ; elle l'a- 
nalyse, elle le définit ; au milieu de ses transports 
les plus violents, sa lucidité ne l'abandonne pas ; 
elle conserve cette possession intellectuelle d'elle' 
même^ si l'on peut ainsi dire, qui, dans la défail- 
lance des forces morales et de la volonté, se 
connaît, se juge et se condamne. 

« Un esprit médiocre, a dit la Bruyère, croit 
écrire divinement; un bon esprit croit écrire 
raisonnablement, » Chaque siècle a ainsi son 
terme favori dont il use et abuse et qui traduit 
sa préoccupation dominante. Au dix-huitième 
siècle, c'était le mot sensibilité ; au nôtre, c'esl 
évidemment le mot science; au dix-septième, 
c'était le mot raison. On a beau le savoir, on ne 
peut, si averti qu'on soit, se défendre d'un mou- 
vement de vive surprise quand on rencontre 
dans la préface de la tragédie de Phèdre une 
expression aussi paradoxale, aussi étrangère 
aux habitudes et au tour actuel de notre pensée, 
que celle-ci : c< Quand je ne devrais à Euripide, 
écrit Racine, que la seule idée du caractère de 
Phèdre, je pourrais dire que je lui dois ce que j'ai 
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peut-être mis déplus raisonnable sur le théâtre. > 
Raisonnable! le personnage de Phèdre! elle, 
la proie de Vénus! le type de la passion dans 
ce qu'elle a de plus déréglé, de plus abandonné! 
elle qui répond avec épouvante à l'offre qu'on 
lui fait de prendre en main les rênes de l'Ëtat : 

Moi régner ! moi ranger un État sous ma loi, 
Quand ma faible raison ne règne plus sur moi t 

Mais une femme qui sait si bien et qui dit si 
bien que sa raison ne règne plus sur elle, est 
encore non seulement raisonnante, mais rai- 
sonnable; et ce qui est raisonnable en premier 
lieu, c'est la pièce elle-même, où tout suit un 
progrès nécessaire et prévu. La logique brille 
dans la structure des tragédies de Racine d'abord; 
mais elle habite aussi et demeure dans la bou- 
che de ses personnages, que la passion n'em- 
porte jamais jusqu'à les empêcher de voir clair 
dans leur âme et de déduire logiquement tous 
les motifs de leur conduite. 

« Le déraisonnable lui-même a ainsi sa raison 
sur un théâtre aussi philosophique que le théâtre 
classique, et c'est cette raison^ qui explique tout, 
que Racine oppose à la gaieté de cœur de Corneille, 
qui n'explique rien. » 

i. 
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M. Krantz fait un rapprochement très piquant 
et très neuf entre rameur tel que Racine le met 
sur la scène dans la personne de ses héroïnes 
et tel que Pascal le définit dans son Discours sur 
les passions de r amour. 

Ce curieux opuscule de Pascal, découvert et 
publié par M. Cousin, procède d'une inspiration 
bien différente de celle qui, plus tard, a produit 
les Pensées; c'est un ouvrage de jeunesse, appar- 
tenant aux années mondaines de la vie de Pascal 
et reflétant seul quelque chose de ce rationalisme 
cartésien dont il devait si absolument rejeter 
l'influence, un instant subie. Pascal, à ce mo- 
ment, jouit de la santé de l'âme et du corps, il 
trouve que la vie est bonne, il a foi dans la raison 
humaine, et il goûte, non en voluptueux, mais 
en sage, le double plaisir d'aimer et de penser, 
d'éprouver une passion très tendre et très vive, 
et de conserver néanmoins toute la liberté de 
son esprit. Non seulement il la conserve, mais 
(c'est là l'idée très originale du Discours sur les 
passions de l'amour)^ l'activité de l'intelligence, 
selon notre philosophe, est toujours propor- 
tionnelle à l'intensité du sentiment. 

« L'homme est né pour penser », commence- 
Iril par dire en vrai disciple de Descartes ; mais 
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les pensées pures le fatiguent; il est nécessaire 
pour son bonheur c qu'il soit quelquefois agité 
des passions, dont il sent dans son cœur des 
sources si vives et si profondes. » Avec l'ambi- 
tion, ou plutôt avant l'ambition, la passion qui 
convient le mieux à l'homme, c'est l'amour. 
€ Qu'une vie est heureuse, s'écrie le jeune Pas- 
cal, quand elle commence par l'amour et qu'elle 
finit par l'ambition I Si j'avais à en choisir une, 
je prendrais celle-là. » On ne peut pas être 
amoureux et ambitieux à la fois; ou bien alors, 
admirez cette précision toute géométrique, on 
n'est l'un et l'autre q\£à demi : 

a Quelque étendue d'esprit que l'on ait, on n'est 
capable que d'une grande passion; c'est pourquoi 
quand l'amour et l'ambition se rencontrent ensem- 
ble, elles ne sont grandes que de la moitié de ce 
•qu'elles seraient s'il n'y avait que Tune ou l'autre... 
L'ambition peut accompagner le commencement de 
l'amour, mais en peu de temps il devient le mattre. 
C'est un tyran qui ne souffre point de compagnon; 
il veut être seul; il faut que toutes les passions ploient 
et lui obéissent. » 

La nature nous commande d'aimer, continue 
Pascal; et, identifiant la nature avec la raison 
par une assimilation toute païenne qui est fort 
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surprenante sous la plume du grand ascète jan* 
séniste, il ose avancer des propositions comme 
celles-ci : « L'homme est né pour le plaisir : 
il le sent, il n'en faut point d'autre preuve. Il 
suit donc sa raison en se donnant au plaisir. » 
Mais comment concilier deux maximes aussi 
contradictoires en apparence : « L'homme est 
né pour penser. — L'homme est né pour le 
plaisir? >? L'idée très particulière et très haute 
que Pascal se fait de l'amour résout l'apparente 
contradiction : 

« L'amour ne consiste que dans un attachement 
de pensée... A mesure qu'on a plus d'esprit, les 
passions sont plus grandes, parce que les passions 
n'étant que des sentiments et des pensées qui appar- 
tiennent purement à l'esprit, quoiqu'elles soient 
occasionnées par le corps (c'est la doctrine soute- 
nue par Descartes dans son traité des Passions de 
Pdme)y il est visible qu'elles ne sont plus que l'esprit 
même, et qu'ainsi elles remplissent toute sa capa- 
cité. » 

L'amour se confondant avec la pensée, le plai- 
sir d'aimer et le plaisir de penser deviennent 
la même chose, et dès lors on comprend com- 
ment Pascal a pu successivement écrire que 
l'homme est né pour penser et qu'il est né pour 
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le plaisir et pour la passion. La sagesse des 
nations regarde la raison et Tamour comme 
deux choses naturellement ennemies ; il y a un 
antique proverbe qui dit : amare et sapere vix 
deo conceditur^ il est impossible aux dieux mêmes 
d*étre amoureux et sensés à la fois. La doctrine 
de Pascal est toute contraire : 

ce On a ôté mai à propos le nom de raison à Ta- 
mour, et on les a opposés sans un bon fondement, 
car l'amour et la raison n'est qu'une môme chose. 
C'est une précipitation de pensées qui se porte d'un 
côté sans bien examiner tout, mais c'est toujours une 
raisoUy et l'on ne doit et on ne peut pas souhaiter 
que ce soit autrement, car nous serions des machi- 
nes très désagréables; n'excluons donc point la 
raison de Tamour, puisqu'elle en est inséparable. 
Les poètes ont eu tort de nous dépeindre l'amour 
comme un aveugle; il faut lui ôter son bandeau, et 
lui rendre désormais la jouissance de ses yeux. » 

Telles sont les idées les plus originales de la 
théorie de l'amour que Pascal exposait à l'âge 
de vingt-six ou vingt-sept ans, vers Tannée 1652 
ou 1653, durant la courte période où sa vie fut 
mondaine, et sa philosophie rationaliste et car- 
tésienne. 

Entre cette théorie et la pratique de Racine 
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il y a des analogies très curieuses. Rappelons 
tout d'abord le grand et souverain rôle de l'a- 
mour dans la pure tragédie classique, rôle 
conforme d'une part à Tobservation si juste de 
Pascal : « Tamour est un tyran, il veut être 
seul, » contraire d'autre part à la tendance de 
Corneille, qui réduisait Tamour à la galanterie, 
prétendant en faire Tornement et non Tâme de 
ses pièces ; mais ce qu'il faut surtout remarquer 
chez les héroïnes de Racine, ces types accom- 
plis de l'amour tragique, c'est le caractère tout 
intellectuel d'une passion qui redouble d'esprit, 
de finesse et de clairvoyance dans la proportion 
même où elle devient plus furieuse et plus em- 
portée. Non seulement chez Bérénice ouMonime, 
mais chez Hermione et Phèdre, les deux femmes 
amoureuses les plus passionnées qui soient au 
théâtre, l'amour reste intimement uni à l'intelli- 
gence; toujours capable de raisonner, sinon de 
se conduire, il est sans bandeau^ comme s'ex- 
prime Pascal. 

Prenons pour exemple une de ces âmes exal- 
tées par l'amour, au point culminant de son rôle, 
à l'endroit que tout le monde cite comme l'ex- 
pression parfaite et le non plus ultra do la dérai- 
son passionnée. Hermione, amoureuse de Pyr- 
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rhus, qui aime Anilromaque et qui l'épouse^ 
jure de le faire périr et charge de sa vengeance 
le malheureux Ores te, de qui elle est aimée : 

• 

Je Teux qu'à mon départ toute l'Epire pleure. 
Mais si vous pie vengez, vengez-moi dans une heure. 
Tous vos retardements sont pour moi des refus. 
Gourez au temple. Il faut immoler... 

- Qui? 

— Pyrrhus. 
• •••••••• ••• 

Revenez tout couvert du sang de l'infidèle. 
Allez : en cet état soyez sûr de mon cœur. 

Oreste, non sans de terribles combats inté- 
rieurs, obéit à un ordre si formel et vient rendre 
compte à Hermione de son exécution : 



Vous seule avez poussé les coups... 

— Tais-toi, perfide, 
Et n'impute qu'à toi ton lâche parricide. 
Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur : 
Va, je la désavoue, et tu me fais horreur. 
Barbare, qu'as-tu fait? Avec quelle furie 
As-tu tranché le cours d'une si belle vie? 
Avez- vous pu, cruels, l'immoler aujourd'hui, 
Sans que tout votre sang se soulevât pour lui? 
Mais parle : de son sort qui t'a rendu l'arbitre? 
Pourquoi l'assassiner? qtt'a-t-il fait? à quel titre? 
Qui te l'a dit? 
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A cette incroyable question, les bras tom« 
bent à Oreste de stupéfaction et de douleur : 

G dieux! Quoi? ne m'avez- vous pas 
Voufl-môme, ici, tantôt, ordonné son trépas? 

Incontestablement; mais si Oreste avait été 
mieux éclairé par le sentiment même de l'amour 
dont Hermione possède à fond les secrets, il 
aurait deviné que c les malédictions de cette 
femme et ses cris de vengeance n'étaient encore 
qu'une forme de son invincible passion pour 
Pyrrhus. » Elle le lui fait durement comprendre, 
et « le reproche amer dont elle l'accable n'est 
autre que l'expression de son mépris pour un 
homme sans clairvoyance, un faible psycholo- 
gue qui n'a pas m la connaître comme elle se 
connaissait elle-même » : 

Ah ! fallait-il en croire une amante insensée I 

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ? 

Et ne voyais-tu pas dans mes emportements 

Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments * ? 

i. Hermione pouvait se croire d'autant plus en droit de 
compter sur la pénétration psychologique d'Oreste que, dans 
un précédent entretien, celui-ci avait montré qu'il voyait clair 
dans l'âme de l'amante de Pyrrhus : 

Et vous le haïssez? avouez-le, Madame, 

L'amour n'est pas un feu qu'on renferme en une Ams : 

Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux; 

Et 1m lèux mal couverts n'en éclatant que miens. 
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Oreste est dupe d'Hermione parce qu'il ne 
possède pas sa riche expérience féminine de 
l'amour. Pour nous, qui avons entendu ler 
monologues d'Hermione et ses entretiens avec 
sa confidente, nous ne saurions douter de la 
connaissance profonde qu'elle a de son propre 
cœur et du cœur humain. Quelle clarté, quelle 
finesse dans ses analyses psychologiques I Sa 
passion furieuse s'est précipitée dans une im- 
passe où elle n'a plus devant elle d'autre issue 
que la folie ou la mort; et cependant, même en 
cette extrémité, elle n'est pas un seul instant 
inconsciente et aveugle. 

Les femmes du théâtre de Racine nous 
offrent la représentation dramatique la plus 
parfaite de la passion intelligente d'elle-même, 
d'autant plus intelligente qu'elle est plus vive 
et plus exaltée. Elles confirment la loi de 
Pascal : « l'amour qu'on ressent est propor- 
tionnel à l'esprit qu'on a, » et par le caractère 
spiritualiste et rationnel, par la clarté logique, 
par le bel ordre déductif de leurs analyses mo- 
rales et de leurs discours, elles attestent une 
fois de plus l'influence de la philosophie de Des* 
cartes sur la littérature du siècle de Louiî XIV, 
ou au moins leur étroite corrélation. 

8 



II 



HÀTIONÀLISME DE L ART CLASSIQUE 



Une des principales règles posées par Des- 
cartes dans son Discours de la méthode^ c'est do 
ne recevoir pour vrai que ce qui se présente à 
l'esprit avec un caractère d'évidence. 

Sur ce point encore, l'esthétique du siècle de 
Louis XrV semble toute inspirée et pénétrée de 
la logique cartésienne. La grande doctrine poé- 
tique de l'époque , c'est l'identité du beau et du 
vrai. « Rien n'est beau que le vrai », déclare le 
législateur du Parnasse. De même que la vérité 
a un critérium, qui est l'évidence, ainsi la beauté 
a un critérium tout pareil, qui est la clarté. Aux 
yeux de Boileau, le beau se reconnaît à ce signe, 
qu'il est raisonnable et clair. La clarté et ses 
équivalents ne sont pas moins souvent mention^ 
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nés dans Y Art poétique que la raison et ses syno- 
nymes : 

Aimez sa purelé 
Et de 6o:i tour heureux imitez Ja clarté^ 

nous est-il dit à propos de Malherbe. 

Si le sens de vos yers tarde ii se faire entendre^ 
Mon esprit aussitôt commence k se détendre. 
.. Il est certains esprits dont les sombres pensées 
Sont d'un nuage épais toujours embarrassées : 
Le jour de la raison ne les saurait percer. 
Avant donc que d'écrire apprenez à penser. 
Selon que votre idée est plus ou moins obscure. 
L'expression la suit ou moins nette ou plus pure 
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 

Observons ici un très curieux et intéressant 
effet de Tordre intellectuel sur l'ordre sensible et 
moral. L'obscurité étant pour l'esprit quelque 
chose de pénible dégénère presque fatalement en 
mélancolie, en tristesse ; il serait facile de citer 
des exemples nombreux de cette loi dans notre 
littérature contemporaine ; mais la clarté, de sa 
nature, produit le contentement, et lorsqu'elle 
jouit pleinement d'elle-même, elle dilate l'âme 
et le visage et s'épanouit en sérénité. 

Ce caractère de sérénité est un trait essentiel 
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dans la physionomie du véritable art classique, 
ennemi des idées sombres. Jamais, depuis le 
siècle de Platon et de Sophocle, on n'avait vu 
figure d'artiste plus ouverte, plus rayonnante 
que celle de Racine, que Louis XIV aimait à 
citer comme la plus belle de sa cour. Il ne faut 
pas que sa qualité de poète tragique nous en 
impose : les tragédies de Racine sont avant tout 
une fête pour l'esprit; si pathétiques qu'elles 
soient, elles nous transportent dans une région 
trop idéale et trop abstraite pour nous affecter 
bien vivement comme une réalité douloureuse, 
et si, à leur lecture, quelque chose frémit en nous 
d'émotion, c'est moins notre nature sensible que 
notre nature intelligente. Quant au satirique 
Boileau, il était naturel que sa physionomie, 
comme son humeur, manquât un peu de cette 
sérénité ; mais s'il ne l'a pas toujours prèchée 
d'exemple, il en a fait du moins, comme de la 
clarté et de la raison, un précepte de son Ar( 
poétique : 

De figures sans nombre égayez votre ouvrage : 
' Que tout y fasse aux yeux une riante image. 
, On peut être à la fois et pompeux et plaisant. 

Et je hais un sublime ennuyeux et pesant. 

J'aime mieux Ariosle et ses fables comiques 
'. Que ces conteurs toujours froids et mélancoliques. 
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Qui dans leur s om^r^ humeur se croiraient faire aftroni 
Si les grâces jamais leur déridaient le front. 

Gomme l'esthétique de Boileau, la philosophie 
de Descartes achève et couronne logiquement 
la clarté de l'esprit par la sérénité de l'âme. Le 
philosophe et le poète éprouvent l'un et l'autre 
(a môme impatience en face de ce qui est obscur. 
Descartes ne veut pas que la pensée du sage 
s'attarde dans la contemplation des grands pro- 
blèmes ; il a hâte de trouver une vérité évidente 
qui le délivre de son doute provisoire, et dès 
qu'il croit tenir ce point fixe, il en fait sortir 
prestement, par un tour adroit de sa logique, la 
suite des doctrines essentielles du spiritualisme, 
dont il avait feint de faire table rase, mais pour 
les garder toutes sous sa main. M. Paul Albert 
a eu bien raison de signaler l'influence et comme 
un mot d'ordre de Descartes dçins cette espèce 
de silence universel qu'observe le xvn* siècle 
sur les questions qui ordinairement passionnent 
le plus les hommes, et qui les passionnent à 
cause même de leur provocante obscurité. 

fc Descartes, dit-il fort justement, en avait ajourné 
la solution, se bornant à admettre provisoirement 
ce qu'il trouvait établi. Le nrovisoire devint définitif. 
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Les esprits ne s'ingénièrent que pour fonder snr des 
démonstrations irréfutables la légitimité absolue et 
l'immutabilité de ce qui était. On ne cherche plus 
alors, on a trouvé ; on ne hasarde plus des doutes, 
on prononce des axiomes ^ » 

Boileau ne permet pas au poète de toucher aux 
mystères de la religion : 

De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 

En effet, l'œuvre d'art doit être claire et 
sereine, et le surnaturel chrétien est trop aus- 
tère, il est surtout trop mystérieux, trop incom- 
préhensible, pour avoir sa place dans une poéti- 
que fondée sur la raison aimable et souriante. 
Parlez-nous de la mythologie païenne, à la bonne 
heure I Sans doute personne ne croit plus au 
trident de Neptune, à la balance de Thémis, aux 
ciseaux des trois sœurs, à la barque de Charon : 
mais tout le monde comprend clairement ce que 
CCS figures signifient. Tandis que nous croyons 
aux mystères du christianisme sans les com- 
prendre, nous comprenons les merveilles de la 
mythologie sans y croire. Elles sont Tœuvre de 
l'esprit humain, qui ne doit naturellement aucun 

i. La littérature fraiicai»£ au. dian-Mtatièmê tiède. 
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respect à ce qu'il a composé lui-même en se 
jouant, et duquel il dépend de rendre aussi intel- 
ligibles et logiques qu'il le veut les créations do 
sa fantaisie. 

M. Krantz a choisi un charmant exemple de 
ce qu'on peut appeler la logique du merveilleux 
au siècle de Louis XIV : 

c Quand les fées de Perrault font des prodiges, 
elles y mettent toujours le calcul plutôt que le 
caprice, et se règlent presque sur le grand principe 
cartésien qui veut que les choses soient faites par 
les voies les plus simples. Ainsi lorsqu'il s'agit 
d'improviser à Cendrillon un carrosse pour la con- 
duire au bal, sa marraine tire le carrosse d'une 
citrouille et pourvoit à l'attelage en changeant des 
rats en chevaux. Elle aurait pu aussi bien sans doute, 
puisqu'elle est fée, changer des rats en carrosse et 
des citrouilles en chevaux. Au point de vue de sa 
puissance magique, c*eûtété au moins aussi difficile, 
et le miracle n'y eût rien perdu. Pourtant, si ce n'était 
pas moins prodigieux, c'était moins logique. Il aurait 
manqué à l'opération je ne sais quel élément d'ana- 
logie, de continuité même, dont l'absence aurait 
enlevé de la vraisemblance à cette métamorphose, 
pourtant invraisemblable, et qui reste au fond, sous 
une forme ou sous Tautre, une absurdité. C'est que 
les rats sont déjà des quadrupèdes, et une citrouille 
un fruit roulant dont le jaune éclatant prépare, on 
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dirait même contient en puissance, pour l'imagina- 
tion, les dorures du futur carrosse. Il y a donc pour 
Tart raisonnable du xvii* siècle une logique de 
l'impossible et comme un bon sens de Tabsurde. Il 
n'est pas jusqu'aux fées de Perrault qui ne soient un 
peu cartésiennes. » 

Cette fantaisie logique est à peine de la fan- 
taisie ; le fantastique complet est absurde et se 
réjouit dans la déraison. Telles avaient été au 
XVI* siècle les inventions prodigieuses de Rabe- 
lais. Il en est de même du burlesque ; son essence 
est d'être déraisonnable, arbitraire, d'échapper 
à toute espèce de règle, et voilà pourquoi Boileau 
le condamne sans miséricorde et veut l'exter- 
miner de la littérature. Tout ce qui est hors des 
prises de la raison lui est odieux en poésie, 
depuis les conceptions sublimes de l'épopée 
chrétienne jusqu'aux bouffonneries gigantes- 
ques de « ce misérable Scarron » *. 

1. Il y a un quatrain de Godeau qu'on peut citer comme la 
devise très prosaïque, mais assez exacte, de l'art littéraire 
au XVII* siècle : 

Fuyez comme un venin la tristesse secrète 
Qui met dans la langueur les corps et les esprits; 
Mais que la gayeté d'une humeur indiscrète 
Ne vous expose pas au danger du mépris. 

Cest lourd et plat; mais la formule de notre poésie élas- 
tique est là presque tout entière. 
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L'attachement exclusif de Boileau, comme de 
Descartes, à la sérénité rationnelle ne dénote 
pas seulement une certaine sécheresse d'imagi- 
nation et de cœur ; il accuse aussi une intellj 
gence plus qu'incomplète de la nature humain*^ 
et de la disproportion infinie qui existe entro 
cette petite lumière faible et vacillante, que 
nous appelons notre raison, et l'immense éten- 
due de la nuit qu'elle doit éclairer. Il n'est pas 
vrai que toutes les vérités soient évidentes, ni 
que toutes les beautés soient claires. II existe 
des choses que l'esprit ne peut pas bien conce- 
voir et qu'il doit énoncer obscurément^ sous peine 
de les mal traduire, en les recouvrant à la hàto 
d'une netteté facile et trompeuse. L'art classique 
et la philosophie cartésienne, qui se piquent de 
tout comprendre et de tout expliquar, ne com- 
prennent pas que l'incompréhensible est quelque 
chose, qu'il plane et pèse sur nous, qu'il enve- 
loppe de son ombre toute la vie humaine, et 
qu'il offre dans sa troublante et tragique obscu- 
rité une source intarissable de méditations pro- 
fondes pour le penseur et pour le poète. 

< Sans doute, comme le dit supérieurement 
M. Krantz, la philosophie doit être l'effort pour 
comprendre et l'ambition d'expliquer ; mais elle 

K. 
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est aussi, à son sommet, la conscience de ne 
point tout comprendre et le renoncement à trop 
expliquer : elle est donc l'émotion devant ce qui 
reste impénétrable, comme elle a été la sérénité 
intellectuelle devant ce qu'elle a éclairci. » 

L'extraordinaire grandeur poétique de Pascal 
au xvii* siècle consiste en ce qu'il a rendu au 
mystère et à l'émotion devant le mystère la 
place que lui ôtait le rationalisme aride de Des- 
cartes. Avec quel éclat Pascal se sépare de cette 
philosophie glacée qui, trouvant tout clair dans 
son étroite logique, a une solution prête pour 
chaque problème: « Humiliez-vous, raison im- 
puissante; taisez-vous, nature imbécile ! appre- 
nez que l'homme passe infiniment l'homme, et 
entendez de votre Maître votre condition véri- 
table que vous ignorez. Écoutez Dieu. > 

A Pascal il faut ajouter Bossuet, dont la grande 
imagination était sensible aussi à la poésie de 
l'obscur, et qui commençait un de ses sermons 
par ces mots, en présence de la cour assemblée : 
« Sire, ce que l'œil n'a pas aperçu, ce que l'o- 
reille n'a pas ouï, ce qui n'est jamais entré dans 
le cœur de l'homme, c'est ce qui doit faire au- 
jourd'hui le sujet de notre entretien *. » 

i. Remarque de M. Brunetière: mais il faut prendre garde 



RACINE ET LB SIÈCLE DE LOUIS XIV. 83 

Mais ce sont là des exception» au siècle de 
Louis XIV ; le véritable art classique, tel que 
Boileau Ta défini et réglé, exclut le mysticisme 
et ferme ainsi Tune des sources les plus fécondes 
de la poésie. 

que Bossuot ne fait ici que citer les propres paroles de saint 
Paul, yreaiière épîln aux Corinthiem^ II, 9* 



m 



IDÉALISME DE l'aRT CLASSIQUE 



Le premier mot de la philosophie de Descartes 
est le moi je : < Je pense. » Le philosophe des- 
cend au fond de sa pensée, et dans la contem- 
plation de ce petit monde intérieur il découvre 
les preuves de l'existence de Dieu d'abord, puis 
de celle de l'univers sensible. La pensée de 
Descartes est, d'ailleurs, la pensée humaine ; son 
esprit est l'esprit humain. Jamais psychologie 
ne fut moins particulière à l'époque, à la nation, 
à la personne du psychologue. Les observations 
qu'il fait, les conséquences qu'il tire, les lois 
qu'il établit sont vraies pour tous les hommes, 
en tout lieu, en tout temps. Le moi est donc le 
point de départ et d'appui, le centre de toute la 
philosophie cartésienne; mais ce moi est, en 
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même temps, tout ce qu'on peut concevoir do 
plus général et de plus abstrait. 

Ce double caractère, cette tendance à la fois 
subjective et idéaliste, se rencontre de même et 
s'accuse au plus haut degré dans les œuvres de 
la tragédie classique, notamment dans le théâtre 
de Racine. Le regard du poète est tourné vers 
le dedans ; mais ce n'est pas son propre cœur, 
ce n'est pas non plus celui de tel ou de tel indi- 
vidu, c'est le cœur humain qu'il cherche à con- 
naître et à rendre dans ses traits éternels et 
universels. 

Se placer au centre de Fàme humaine est 
tellement l'habitude de Racine, que sa constante 
et unique méthode fOur peindre les objets exté- 
rieurs est de traduire purement et simplement 
l'impression morale qu'ils font sur la sensi- 
bilité. Mais le terme dont je viens de me servir 
est évidemment abusif; il n'y a pas, à proprement 
parler, de peinture là où rien ne vient frapper 
l'imagination, où c'est à l'esprit seul que le poète 
s'adresse. Les épithètes favorites de Racine ne 
sont point des adjectifs pittoresques faisant 
vivement surgir hommes et choses à nos yeux; 
ce sont des adjectifs psychologiques ne réfléchis- 
sant que l'état doux ou violent de l'âme en 
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présence des objets. Tels sont les mots aimable^ 
charmant y adorable, divin ^ touchant^ étonnant^ 
terrible^ épouvantable^ et le petit nombre de ceux 
qui peuvent composer encore le répertoire peu 
riche et peu varié des épithètes raciniennes. 

Écoutez Phèdre parlant d'Hippolyte . EUe 
n'essaye pas de décrire Yobjet qui Ta troublée ; 
au peintre qui voudrait représenter dans un 
tableau < le fils de l'amazone » , elle ne fournit 
pas la plus petite indication matérielle, et quand 
nous l'avons entendue exprimer tout son amour, 
toute son admiration, nous n'avons aucun ren- 
seignement positif et concret sur la beauté 
d'Hippolyte, nous ne la connaissons que par voie 
indirecte et réfléchie, par la description des 
ravages que cette beauté a faits dans son cœur : 

Athènes me montra mon superbe ennemi. 
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; 
Un trouble s'éleva dans mon àme éperdue ; 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 

Plus loin, lorsque à Hippolyte lui-môme elle 
parle d'Hippolyte encore sous le nom de Thésée 
et que cette fois elle entreprend de le décrire 
directement , tous les traits de ce prétendu 
tableau, fidélité, fierté, jeunesse, beauté divine, 
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charme victorieux de tous les cœurs, pudeur de 
Fâme colorant le visage, les filles de Minos secrè- 
tement amoureuses et soupirant tout bas ; tous 
ces traits, même celui du visage noblement 
coloré, sont subjectifs et n'expriment toujours 
que des modifications passionnelles de Tâme : 

Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée. 
Je l'aime, non point tel que l'ont tu les enfers, 
Volage adorateur de mille objets divers. 
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ; 
Mais fidèle, mais fier, et môme un peu farouche 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, 
Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi. 
Il avait votre port, vos yeux, votre langage, 
Celte noble pudeur colorait son visage 
Lorsque de notre Crète il traversa les flots, 
Digne sujet des vœux des filles de Minos. 

Cette façon immatérielle de peindre, soit par 
des traits psychologiques, soit par des termes 
vagues et abstraits, se généralise de plus en 
plus au siècle de Louis XIY à mesure que 
l'esprit classique perfectionne conformément à 
son idéal l'art du portrait, hier presque réaliste 
encore sous la plume de La Rochefoucauld et de 
M"e de Scudéry. « Vous êtes aimable et char- 
mante, écrit M"® de La Fayette àM™« de Sévigné. .. 
vos cheveux sont incomparables... votre esprit 
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pare et embellit toute votre personne... vos 
paroles attirent les ris et les grâces autour de 
vous... » Voilà des traits qui ne peignent rien, 
ils ne caractérisentpasTindividu, ils conviennent 
à toutes les femmes qui sont belles et spirituelles 
à la fois; et cela est si vrai que Regnard s'est 
servi d'expressions presque identiques pour nous 
vanter je ne sais quelle femme : < Elle avait une 
beauté extraordinaire... son esprit éclatait dans 
ses yeux... les grâces et les ris volaient autour 
de sa bouche, et toute sa personne n'était que 
charmes. > 

Les hommes de la cour de Henri II, dans La 
princesse de Clèves^ sont « parfaitement beaux • 
et les femmes c parfaitement belles... » < Marie 
Stuart était une personne parfaite pour l'esprit 
et pour le corps... Le duc de Nemours était un 
chef-d'œuvre de la nature... M"" Elisabeth de 
France avait un esprit surprenant et une incom- 
parable beauté. » Voilà ce qu'on appelait des 
peintures au siècle de Louis XIV. M. Krantz, à 
qui j'emprunte ces citations, remarque que 
Bossuet, plus coloriste pourtant qu'aucun autre 
écrivain classique, a totalement omis dans son 
oraison funèbre du prince de Condé le portrait 
physique du héros, réservant toute la place au 
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cœur et à Tesprit de ce jeune vainqueur, dont 
les < regards étincelants » sont un trait plus 
spirituel encore que matériel. 

Il va de soi que la psychologie dramatique de 
Racine fait une part sensiblement plus grande à 
l'observation, à l'expérience, que celle de Des- 
cartes, qui est purement rationnelle et déduc- 
tive. Mais si les personnages du théâtre de Racine 
reproduisent dans une mesure considérable le 
caractère et la physionomie de la société fran- 
çaise contemporaine, c'est par TefiFet d'une loi 
nécessaire à laquelle la littérature, quoi qu'elle 
fasse , surtout la littérature dramatique , ne pourra 
jamais échapper; et s'ils conservent aussi quel- 
ques traits des Grecs, des Romains, des Turcs, 
des Israélites et des autres peuples où le poète 
est allé prendre les sujets de ses pièces, tout le 
monde convient que ce minimum de couleur 
locale est une quantité insignifiante. Racine 
croit, en parfait catholique de la doctrine clas- 
sique, que < le bon sens et la raison sont les 
mêmes dans tous les siècles », et son ambition 
est de composer des tragédies qui en plaisant au 
< goût de Paris » soient < conformes à celui 
d'Athènes ». Ces remarquables expressions se 
trouvent dan» la préface àUphigénie. Générale- 



90 RACINE ET VICTOR HUGO. 

ment, dans son théâtre, le lieu de la scène tragi- 
que est presque abstrait à force d'être vague et 
sommaire. La scène d'/phtgénie est < en Aulide, 
dans la tente d'Agamemnon ». La scène de 
Phèdre est « à Trézène, ville du Péloponèse •, 
et c'est tout. 

Deux mètres carrés de parquet, avec un siège 
ou Phèdre accablée puisse s'asseoir : il ne faut 
pas une mise en scène plus compliquée pour 
exécuter le chef-d'œuvre de Racine. Quelle est 
la toilette de Phèdre, sa coiffure? Bien habile 
qui pourra l'inférer des trois seuls vers où le 
poète fasse semblant d'en dire quelque chose : 

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! 
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, 
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux? 

Comparez à cette sobriété de l'idéalisme clas- 
sique le luxe d'indications sur les décors de la 
scène et sur les costumes des personnages qui 
remplit, en tête de chaque acte, des demi-pages 
entières dans les drames de Victor Hugo ! L'acte 
premier de Muy Blas^ par exemple, est précédé 
de la minutieuse légende que voici, et que j'a- 
brège : « Le salon de Danaé dans le palais du 
roi à Madrid. Ameublement magnifique, dans le 
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goût demi-flamand du temps de Philippe IV. A 
gauche, une grande fenêtre à châssis dorés et à 
petits carreaux. Au fond, une grande cloison 
vitrée à châssis dorés s'ouvrant par une large 
porte également vitrée sur une longue galerie... 
Don Salluste est vêtu de velours noir, costume 
de cour du temps de Charles IL La Toison d'or 
au cou. Par-dessus l'habillement noir, un riche 
manteau de velours vert clair, brodé d'or et 
doublé de satin noir. Épée à grande coquille. 
Chapeau à plumes blanches... » En tête de l'acte 
second il nous est dit que la reine a une robe de 
drap d'argent et qu'elle est occupée à broder. 
Vis-à-vis d'elle est assise la vieille duchesse 
d'Albuquerque, en noir, une tapisserie à la main, 
et derrière se tient debout le majordome don 
Guritan, « grand, sec, moustaches grises, cin- 
quante-cinq ans environ , mine de vieux militaire, 
quoique vêtu avec une élégance exagérée et qu'il 
ait des rubans jusque sur ses souliers. » 

Le poète romantique parleaux yeux, s'adresse 
à l'imagination, et c'est pourquoi il se complaît 
dans les détails matériels, tandis que le poète 
classique supprime dédaigneusement ou ignore 
cette enveloppe extérieure et contingente, parce 
qu'il réduit l'homme à sa pure essence spiri- 
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tucllo et ne veut voir en lui que les passions 
générales de riiumanité. 



L'idéalisme cartésien ou classique portait 
naturellement Racine à s'affranchir autant que 
possible du joug de l'histoire, pour laquelle au 
contraire le vieux Corneille, se faisant d'ail- 
leurs une illusion assez grande sur la vraie 
part de la réalité dans son théâtre, professait, 
avec toute l'école littéraire fidèle à ses leçons, 
un respect absolu. Dans sa Dissertation sur 
l'Alexandre de Racine, Saint-Evremond, zélé 
partisan de Corneille, reproche au poète nou- 
veau d'avoir défiguré les héros de l'histoire ; il 
va plus loin et on croirait entendre un critique 
du XIX* siècle, imbu de toutes les idées mo- 
dernes sur le pittoresque et la couleur locale, 
lorsqu'il regrette que Racine ne nous ait 
pas transportés dans le climat des Indes, au 
milieu de cette nature étrange, de ces chariots, 
de ces éléphants et de ces larges fleuves que 
l'armée d'invasion, au témoignage de Quinte- 
Curce, passa sur de simples peaux de bêtes * . 

1. En dehors de l'école classique, et avant son établissement, 
la coulear locale ne manquait point au théâtre ni à la poésie 
française. Voici comment Tauteur d'une tragédie d*0«man, 
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L'auteur XAndromaque et de Britannicus^ 
dans les préfaces de ces deux tragédies, laisse 
clairement percer son impatience devant cer- 
tains faits de la légende ou de l'histoire ; il re- 
vendique pour le poète la liberté d'y faire quel- 
ques changements, à la seule condition de jus- 
tifier ces changements par un redoublement 
d'ingéniosité et d'adresse dans la mise en 
œuvre du sujet ainsi modifié. Mais la plupart 
du temps Racine n'a pas besoin de faire sciem- 
ment subir à l'histoire ou à la fable aucune 
altération : tant il leur demande peu de chose 
pour composer une pièce de théâtre ! La situa- 
tion la plus simple, la plus ordinaire, la plus 
conforme au train journalier de la vie, est la 
meilleure dans son système dramatique. Tandis 
que Corneille s'évertue à rendre l'intrigue aussi 
variée, aussi étrange qu'il peut, pose, en prin- 

Tristan l'Hermite, décrit l'appareil dans lequel son héros s'est 
présenté devant les janissaires : 

Quarante Capigis le suivaient seulement, 

Et six pages d'honneur dont Tun portait sa trousse, 

Et les autres tenaient les cordons de sa housse. 

Dessus ses brodequins et sur sa veste encor 

Éclataient des rubis, des perles et de l'or ; 

Et dessus le fourreau d'un riche cimeterre... 

De laides diamants brillaient de tous côtés. 

Voir aussi, pour un tableau pittoresque du poème d'AlaHe 
par Scudéry, la note de la page 300 du présent volume. 



91 lUaNE ET VICTOR HUGO. 

cipe que le sujet d'une tragédie, tout en étant 
vrai historiquement, doit être invraisemblable 
jusqu'à l'extraordinaire, vante la singularité de 
son Nicomède et tire presque gloire de l'em- 
barras obscur de son Béraclius^ Racine tend 
au contraire à simplifier l'intrigue de plus en 
plus, en la débarrassant de tout incident étranger 
au jeu naturel des passions. 

A plusieurs reprises Racine loue c une action 
simple, chargée de peu de matière >, et il écrit 
dans la préface de Bérénice: c H y en a qui 
pensent que cette simplicité est une marque de 
peu d'invention. Ils ne songent pas au contraire 
que toute rinvention consiste à faire quelque 
chose de rien, > Ce paradoxe hardi, cette fière 
définition nous élève d'emblée au point culmi- 
nant de l'idéalisme de Racine et de sa ressem- 
blance avec Descartes; mais ici je cède de 
nouveau la parole à M. Krantz, qui a fait de 
cette ligne significative de la préface à^ Bérénice 
le plus ingénieux commentaire : ^ 

« La ressemblance est ici frappante entre Des- 
cartes et Racine ; car Descartes, lui aussi, a bien 
rambition de réduire les ressources du philosophe 
à un minimum. Comme l'artiste qui veut faire 
quelque chose de rien, il se prive volontairement 
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et de Texpérience et da monde extérieur, et de sa 
sensibilité individuelle et de son propre corps ; il se 
concentre dans la seule chose qui lui reste, après 
cette totale abstraction de tout, son existence, sou 
moi spirituel , et c'est de ce rien^ ou pour être plus 
exact, de ce presque rien, qu'en véritable artiste de 
la déduction il va tirer tout son poème métaphy- 
sique, Tunivers, la raison éternelle, les lois mathé- 
matiques^ rinfiniment parfait Le philosophe 

cartésien et l'artiste classique ressemblent à leur 
dieu : donnez seulement à l'un l'éternelle raison 
humaine, à l'autre l'éternel cœur humain, et de ce 
cœur et de cette raison qui sont à tout le monde, 
leur génie propre tirera une série indéfinie de con- 
ceptions métaphysiques et de combinaisons esthé- 
tiques : plus est commun ce que le cœur et la raison 
leur fournissent, plus la matière est vieille, connue, 
empruntée, et plus il leur faudra tirer d'eux-mêmes 
la nouveauté de la forme et de l'arrangement ; plus 
alors ils auront mis de leur personne, de leur âme 
dans leurs créations, et plus ils auront fait quelque 
chose de rien ; ou plutôt, mieux ils auront montre 
que ce qui n'est rien pour eux, c'est une matière 
extérieure à eux, et que ce qui est tout^ dans leur 
doctrine si fièrement idéaliste, c'est l'idée pure, l'idéal 
qui réside en eux, qui est eux-mômes. i 

Les unités dramatiques, plus ou moins gau-» 
chement observées avantrépoque de Louis XIV, 
parce que la recherche de cette forme de l'art 
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avait anticipé ravènement du véritable esprit 
classique auquel seul elle convenait tout à fait 
bien, deviennent, dans le théâtre de Racine, 
une conséquence logique et naturelle de la par- 
faite simplicité qui est son idéal. Umiité dac^ 
tion et la simplicité d'action sont termes syno- 
nymes. U unité' de temps n'est qu'un minimum 
de durée, elY unité de lieu qu'un minimum d'es- 
pace ; toutes trois rentrent donc, avec le mini- 
mum de matière, dans la doctrine fondamentale 
et la pratique constante du poète : produire le 
plus d'effet avec le moins de moyens. 

A ces trois unités il faut en ajouter une qua- 
trième, la plus caractéristique de toutes : Vunité 
de ton. Cette quatrième unité est aussi un fruit, le 
fruit par excellence de l'idéalisme classique, de 
ce fier dédain de l'esprit pur pour les différences 
extérieures de langage, détenue, de gestes, qui 
résultent de la diversité des conditions sociales, 
des éducations, des tempéraments, des hu- 
meurs. Tous les personnages de Racine ont la 
même noblesse et la même éloquence, parce 
que leur fonction unique est de traduire de la 
manière la plus claire et la plus belle le langage, 
éternellement identique au fond, delà raison ou 
de la passion 
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Dans son culte pourTunité et pour les unités, 
la tragédie du siècle de Louis XIV a tellement 
renchéri sur les préceptes et sur les exemple» 
des anciens qu'il devient impossible de ratta 
cher ses errements à la tradition de l'antiquité 
classique, et qu'une grande influence, comme 
celle de la philosophie cartésienne ou des 
causes encore plus générales d'où cette philo- 
sophie est elle-même issue, se présente ici el 
s'impose comme la seule explication suffisante. 

Les unités de temps et de lieu n'avaient pas 
pour les Grecs un caractère théoriquement 
obligatoire, bien que les conditions de la mise 
en scène pussent en faire une pratique habi- 
tuelle de leur théâtre. Quant à l'unité de ton, ils 
la connaissaient moins encore. Il est vrai qu'ils 
aimaient à placer de longs et beaux récits dans 
la bouche de certains personnages secondaires 
du drame, bergers, messagers, nourrices, es- 
claves, etc.; mais, d'une part, ces récits ne 
remplaçaient pas systématiquement la représen- 
tation de la réalité, souvent cruelle à voir dans 
/a tragédie grecque ; d'autre part, les narrateurs 
conformaient, en règle générale, leur langage à 
leur condition. Le ton familier, comique même, 
succédait aux effusions lyriques du chœur, aux 
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paroles admirables ou touchantes des person- 
nages principaux, et les gens du commun 
n'avaient pas coutume de s'exprimer dans le 
style des héros ou des rois. 

L'unité de ton, suprême paradoxe de l'abs- 
traction idéaliste, est donc le trait le plus ori- 
ginal de la tragédie racinienne ; mais c'en est 
aussi le point faible et vulnérable entre tous. 
Gomment rendre la diversité des caractères, si 
l'on n'observe pas celle des langages, surtout 
dans un théâtre où la pure fonction do parler 
tient une place aussi considérable? Quelles 
pâles figures que ces confidents et ces confi- 
dentes qui moins que toutes les autres sont 
des individus, et dont la seule raison d'être 
est de faciliter les analyses psychologiques do 
leurs maîtres et de leurs maîtresses, en leur 
fournissant la réplique! Cette classe de subal- 
ternes parlant d'office le langage noble pour 
que rien ne détonne dans l'uniforme élégance 
du style, est le couronnement du système et 
sa condamnation. 

Par sa rigoureuse exclusion de tous les élé- 
ments réalistes , l'art classique proscrit la couleur^ 
la variété, le mouvement, la vie, et porte ainsi 
une nouvelle et profonde atteinte à la poésie^ 
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déjà sî diminuée par la défense qu'on lui a faite 
de s'aventurer dans la région du mystère. 

Un dernier trait de l'art au siècle de Louis XIV 
et un dernier coup mortel sous lequel la poésie 
semble devoir succomber, c'est l'élimination de 
la nature. 

Il est vrai que Boileau nomme souvent la 
nature et paraît l'estimer ; mais ce qu'il apprécie 
en elle, c'est « la nourrice et la servante » do 
l'homme, ce n'est pas la grande et sublime 
artiste^ à la fois la rivale et l'inspiratrice du 
poète. Le jardinier de Boileau, gouverneur do 
son jardin d'Auteuil, surveille pour la table de 
son maître la maturité des melons et dirige l'if 
et le chèvrefeuille pour le plaisir de ses yeux. 
La seule nature à laquelle fussent sensibles les 
contemporains de Boileau et de Le Nôtre, c'est 
celle que l'homme a refaite et façonnée pour son 
usage, où il a mis l'empreinte de sa main et de 
son esprit *. 

4. « Exclusivement développée, la vie de société rend im 
possible la poésie de la nature. Aussi la nature, qui forme 
dans quelques-unes des tragédies de Shakespeare, Bornéo et 
JulieUet HamleU le Roi Lear^ un cadre magnifique, un vaste 
horizon, dont les teintes s'harmonisent toujours avec les sen- 
timents des héros, n'a-t-elie rien à faire dans le théâtre de 
Racine. L'homme n'y apparaît pas entouré de la création prête 
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Ici encore Descartes règne, moins peut-ètxe 
par sa théorie du mécanisme, qui a soulevé au 
xvu* siècle tant de contradictions, que par la 
place plus que royale qu'il fait dans l'univers 
à l'homme considéré comme sujet pensant, 
et par le rationalisme absolu de sa théologie, 
pure de tout élément empirique. Dans l'ordre 
de la logique cartésienne, ce n'est point 
l'aspect magnifique et harmonieux de la nature 
qui prouve l'existence de Dieu; c'est l'existence 
de Dieu, rationnellement démontrée d'abord, 
qui permet ensuite de conclure, par voie de 
déduction, à celle de la nature ou du monde. 
Tel est dans cette philosophie orgueilleuse le 
rôle exorbitant de la raison, aux dépens des 
sens, de l'imagination, de l'expérience, du cœur, 
humbles et faibles organes de la vérité, si l'on 
veut, mais qui ont en littérature un prix infini, 
puisqu'ils sont les sources éternellement jaillis- 
santes de la poésie. 

Fidèle à l'esprit philosophique du siècle, le 
théâtre classique français détache l'homme de la 

à s'associer à ses joies et à ses douleurs; il s*y montre seul*, 
il n'a jamais derrière lui que les parois d*une antichambre 
ou d*un salon. En outre, Texcès de la vie de société nuit à 
l'abandon; elle développe la finesse plus que roriginalité, 
l'habitude d'observer dIus aue le oencbant à la contemplation. 
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nature elle présente seul dans sa généralité abs- 
traite de personne raisonnable et de personne 
passionnée^ deux manières d'être, nous l'avons 
vu, qui ne sont opposées qu'en apparence et que 
Pascal, momentanément cartésien, résout logi 
quement dans l'unité. 

Le théâtre classique français ignore ou mé« 
connaît l'influence de la nature sur l'homme et 
cette solidarité mystérieuse des choses célestes 
et des choses humaines qui a si souvent et si 
grandement inspiré non seulement la poésie de 
Shakespeare, mais celle de Sophocle et toute la 
tragédie antique. Le vers insignifiant de Racine 
sur les petits oiseaux que le bon Dieu nourrit, 
peut-il entrer en balance avec le concert de 
rossignols qui chantent pour le vieil (Xdipe 
aveugle dans le bois sacré de Colone, ou avec le 
duo du rossignol et de l'alouette, rassurant et 
alarmant tour à tour Juliette et Roméo, comme 
la voix caressante de l'ombre et la fanfare de 
l'aurore? 



Lt poésie ne redoute pas une certaine solitude, non la solitude 
morale, celle-là est funeste au poète, mais la solitude phy- 
sique. Elle vit de recueillement^ et le recueillement n'était pas 
chose très facile, sinon à Corneille, au moins à Racine. 

Rambert, CùmêUU^ hacin$ et Molière. 
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En résumé, c le genre classique a introduit 
une sorte d'aristocratie dans l'art; il n'a pris 
des choses que le noble et l'essentiel : de l'uni- 
vers il n'a pris que l'homme, et pas la nature ; 
de la société il a pris les grands, et pas les 
petits ; de l'individu humain l'âme, et pas le 
corps ; de l'âme la substance, et non les phéno- 
noiènes. » 



J 



IV 



RÉPONSE AUX CRITIQUÉS PRÉGÉDENTES 



J'ai achevé d'instruire ce qu'on peut appeler 
le procès de la poésie française au siècle de 
Louis XIV, et j'avoue que je me suis singulière- 
ment complu et diverti dans cette exposition, 
d'abord parce que le récent ouvrage qui me 
fournissait les arguments les plus neufs et les 
plus originaux est de ceux dont le commerce 
ne lasse pas; ensuite et surtout, parce que le 
procès lui-même me semble offrir l'intérêt d'un 
réquisitoire bien fondé et très solide en beau- 
coup de points. 

Aucune apologie de notre littérature classique 
ne pourra faire que la raison philosophique et 
oratoire, avec ses vertus médiocrement poétiques 
de clarté, de discipline et d'ordre, n'ait été pour 
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les poètes de la génération formée à l'école de 
Descartes une muse bien autrement honorée et 
puissante que la fantaisie créatrice. Aucune 
apologie de notre littérature classique ne pourra 
faire que la pure tragédie française n'ait eu 
pour l'unité, la vérité abstraite, la simplicité 
immatérielle une prédilection naturellement peu 
favorable aux qualités pittoresques d'éclatant 
coloris, de mouvement extérieur et de variété, 
qui amusent l'imagination et les yeux dans le 
drame romantique de 1830. Aucune apologie 
de notre littérature classique ne pourra faire 
enfin que l'immense valeur poétique du senti- 
ment du mystère et du sentiment de la nature 
n'ait été très insuffisamment appréciée par les 
poètes français du siècle de Louis XIV, et qu'il 
n'y ait trop lieu de leur adresser le reproche que 
faisait Hamiet à l'étroite raison des sages de son 
temps : « Il y a plus de choses au ciel et sur la 
terre qu'il n'en est rêvé dans votre philosophie. » 

Cependant, tout jugement général, en littéra- 
ture comme ailleurs et peut-être plus qu'ailleurs, 
comporte un nombre indéfini d'exceptions qui 
l'atténuent. On peut en grossir à volonté la liste 
interminable; cela est de bonne guerre; c'est 
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une riposte à la fois brillante et facile, que la 
critique préfère naturellement à toute autre 
manière de discuter. M. Brunetière a pu faire à 
la Sorbonne toute une conférence amusante et 
instructive sur ce qu'il appelle le Naturalisme au 
dix-septième siècle *. 

Au siècle de Louis XIY, en effet, les exemples 
d'infldélité à l'esprit classique sont fort nom- 
breux, non seulement dans la bohème littéraire 
et dans le camp des ennemis de Boileau, mais 
chez plus d'un grand écrivain, chez plus d'un 
classique du premier ordre. J'ai déjà mentionné 
La Fontaine, Molière et Bossuet comme offrant 
les plus considérables exceptions, sinon entières, 
au moins partielles. On fait très bien de nommer 
aussi La Bruyère, dont le style est souvent si 
pittoresque et même si réaliste. « La Bruyère 
voit le corps... Il ne nous prend pas pour de 
purs esprits, mais bien pour des êtres qui ont 
une figure, un son de voix, un tempérament, 
qui mangent, font des gestes, etc Toujours il 
voit en même temps le sentiment et l'attitude, 
et souvent ne montre que l'attitude et laisse 
deviner le sentiment. * » M™® de Sévigné et le 

4. Publiée dans la hevue polUique et liitérairt&xx 44 avril iS83. 

5. J. Lemattre, tinde sur Dancourt, 
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duc de Saint-Simon, par le genre libre do leurs 
écrits, sont peut-être un peu trop en dehors de 
Fart littéraire à proprement parler, pour qu'il 
n'y ait pas quelque abus à les faire intervenir 
ici ; mais quelle riche et amusante collection 
d'espiègleries anti-cartésiennes et de chique- 
naudes sur le nez de Boileau n'assemblerait-on 
pas dans la Correspondance de l'une et dans les 
Mémoires de l'autre ! Il n'y a pas jusqu'à Fénélon, 
il n'y a pas jusqu'au Télémaque où l'on ne 
découvre, en cherchant bien, des échantillons 
tantôt de romantisme, tantôt de réalisme, à 
rendre jaloux Théophile Gautier et M. Zola : 

c En parlant ainsi, Calypso avait les yeux rouges 
et enflammés... ses joues tremblantes étaient cou- 
vertes de taches noires et livides; elle changeait à 
chaque instant de couleur. Souvent une pâleur mor- 
lelle se répandait sur tout son visage; ses larmes 
ne coulaient plus, comme autrefois, avec abondance ; 
la rage et le désespoir semblaient en avoir tari la 
source, et à peine en coulait-il quelqu*une sur ses 
joues. Sa voix était rauque, tremblante et entre- 
coupée. » 

Que dis-je ? Les deux représentants les plus 
parfaits du genre classique, Racine et Boileau 
lui-même, trahissent dans leurs propres ouvrages 
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d'innombrables manquements à l'esprit dont ils 
sont l'incarnation par excellence. De pieux com- 
mentateurs de Racine n'ont-ils pas remarqué, 
avec une admiration naïve, que le style noble- 
ment idéaliste du poète ne l'empêche point de 
s'exprimer parfois comme tout le monde et 
d'appeler par leurs noms les chiens y les boucs. 
les chevaux y les échelles^ le pavé? 

Les exemples de style réaliste et cru abon- 
dent dans Boileau. Voyez ces vers du Repas ri- 
dicule : 

Deux assiettes suivaient, dont l'une était ornée 
D'une langue en ragoût de persil couronnée ; 
L'autre, d'un godiveau tout brûlé par dehors, 
Dont un beurre gluant inondait tous les bords... 

Voyez aussi, dans la satire X, ^e portrait du 
lieutenant criminel Tardieu et de sa femme, et 
cette autre peinture d* 

Une belle animée 

Qui souvent d'un repas sortant toute enfumée, 
Fait même à ses ar««nta troo faibles d'estomac 
Redouter ses baisers, plems a au et de tabac. 

Deux professeurs de littérature qui ont eu 
l'honneur de s'asseoir à la table de Victor Hugo, 
l'un à Bruxelles, l'autre à Guernesey, ont attesté 
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Tun et l'autre devant leur auditoire parisien 
l'admiration du chef de l'école romantique pour 
certains vers de Boileau, nerveux, antithétiques, 
colorés, comme les vers les plus éclatants de la 
Légende des siècles *. 

Tout cela est bon à dire et aussi utile qu'amu- 
sant ; mais, en fin de compte, tout cela ne prouve 
rien contre l'existence ni même contre la domina- 
tion de l'esprit classique au siècle de Louis XIV. 

Chaque époque littéraire a naturellement son 

4. < Quand j'avais rhonncur, on 1853, à Bruxelles, de rompre 
chaque jour le pain de l'exil avec notre grand poète Victor 
flugo et ses deux fils, dans les conversations littéraires qui 
étaientrassaisonnement de ce pain quotidien, il arriva mainte 
fois au chef de Técole romantique de citer avec éloge ces vers 
de Boileau sur la femme coquette, qui le matin fait son visage 
et le défait le soir : 

Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis, 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lis. 

Victor Hugo aimait à citer ce double trait qui, en effet, est 
comme un double éclair de style. » 

(Emile Deschanel, Le romaniisme des classiques,) 

« A ces mots, il saisit un vieil Infortiat 
Grossi des visions d'Accurse et d'Alciat, 
Inutile ramas de gothique écriture 
Dont quatre ais mal unis formaient la couverture, 
Entourés à demi d'un vieux parchemin noir 
Où pendait à trois clous un reste de fermoir. 

Grossi des visions d'Accurse et d'AIciat! « Peut-on voir UD 
ters plus joli ?» me disait un jour Victor Hugo, qui, chex 
lui, à déjeuner, bonhomme, fait de la critique comme Labarpe. » 

(Paul Stapfer, Causeries parisiennes,) 
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esprit, en d'autres termes, son courant d'idées, 
sa physionomie, son caractère, ses tendances 
qui servent à la définir ; sans quoi l'histoire n'a 
plus ni loi ni sens, et le spectacle de tant de faits 
qu'on ne peut ni interpréter ni classer devient 
celui d'une confusion inintelligible. Cette anar- 
chie, inconcevable en tout temps, serait plus 
inadmissible que jamais au siècle de la raison et 
de l'ordre. Sainte-Beuve s'impatientait à bon 
droit quand il entendait des gens de trop d'esprit 
qualifier paradoxalement Racine de prince de 
r école réaliste. « D a tout ennobli, répondait-il 
avec une parfaite justesse. Cela ne l'empêche 
pas d'être plus naturel que Corneille, qui prend 
ses beautés hors de la nature, aurdessus de la 
nature, tandis que Racine prend les siennes dans 
la nature et dans le cœur, mais en choisissant. 
Racine est naturel, si on le compare à Corneille, 
tandis qu'en face de Shakespeare, qui est la 
nature même, il ne paraît qu'élégant (eligit) *. » 
Que M. Krantz ait fait la part trop belle à Des- 
cartes dans la constitution de l'esprit classique, 
c'est probable; mais je ne vois pas ce qu'on peut 
reprendre au tableau très complet, très nuancé, 
très fin qu'il a tracé de cet esprit. Quant à moi, 

1. Ifauveaux Lundis, t. IIL 

'7 
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je l'accepte, et l'idéal littéraire du siècle de. 
Louis XIV étant bien à mes yeux celui dont on 
nous a fait la description, je voudrais seulement 
chercher si la poésie proprement dite en est aussi 
complètement absente que le croit aujourd'hui 
l'opinion la plus commune, encouragée dans 
cette espèce de dédain par quelques-uns des 
maîtres de la critique contemporaine 

« Poésie, a dit Platon, est un mot qui ren- 
ferme bien des choses ; il exprime en général 
la cause qui fait passer du non-être à l'être quoi 
que ce soit : de sorte que toute invention est 
poésie et que tous les inventeurs sont poètes. » 
L'invention est d'autant plus poétique, elle res- 
semble d'autant plus à l'œuvre divine de la créa- 
tion, que la matière élaborée par l'artiste est 
moins de chose en apparence et présente avec 
l'ouvrage de ses mains un contraste plus éton- 
nant. 

Envisagé à ce point de vue, qui est le vrai, 
un poème tel que Hermann et Dorothée de 
Gœthe, par exemple, dont le fond est tout ce 
qu'on peut imaginer de plus commun et de plus 
ordinaire, mais qui est un chef-d'œuvre exquis, 
paraîtra une plus grande merveille poétique que 
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la Jérusalem délivrée du Tasse, où le chantre de 
la guerre sainte et de l'amour chevaleresque vo- 
guait en pleine poésie. Pareillement, un théâtre 
comme celui de Racine, étant fondé sur la loi 
de la simplicité de matière, rehausse par cela 
môme dans une proportion infinie le prix de 
l'œuvre d'art et nous présente le phénomène 
d'une création poétique^ au sens propre de ce 
mot, plus purement, plus complètement que 
celui des poètes qui travaillent sur des sujets 
riches, neufs, extraordinaires, ces poètes eus 
sent-ils nom Corneille, Shakespeare ou Victor 
Hugo. 

Cette grande vérité esthétique a reçu de 
M. Krantz son expression la plus brillante, mais 
non pas peut-être la plus exacte, dans une page 
de son livre que nous avons déjà citée * et à 
laquelle on peut ajouter le passage suivant de 
sa conclusion : 

c L'art classique français au xvii" siècle a voulu 
tout tirer de lui-même, comnie Descartes et comme 
le dieu cartésien; il a réduit volontairement sa 
matière à un minimum, par mépris pour la matière 
et par le souci de s'affranchir de toutes ces ressources 
extérieures qu'il appelait des entraves. Semblable à 

4. Voy. p. M. 
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l'artiste audacieux qui, dit-on, brisait exprès trois 
cordes de son violon et achevait sur la dernière 
seule, avec une confiance éclatante, le morceau 
commencé sur Tinstrument complet, la littérature 
classique elle aussi a rompu, à dessein, la plupart 
des cordes humaines pour exécuter des prodiges sur 
le peu qu'elle en conservait. Emportée par une sorte 
de bravoure idéaliste, elle s'est créé des difficulté^• 
et des périls pour se donner le mérite de les aiïron 
ter et l'orgueil de les vaincre. Elle a rêvé et pour 
suivi la gloire singulière de faire quelque chose de 
rieti. Quelques rares génies ont réussi dans ce projet 
presque divin. » 

L'expression ne saurait avoir plus d'éclat, 
mais elle pourrait être plus juste, et la pensée 
ici a grand besoin d'être expliquée. La matière 
qu'un vrai poète met en œuvre n'est jamais, 
comme les termes dont s'est servi M. Krantz 
pourraient le faire supposer à tort, une chose 
sans valeur en soi et qui ne tire son prix que de 
Texécution. Quand la matière est insignifiante, 
il n'y a point d'art véritable, il n'y a qu'un jeu 
frivole où une main habile peut faire merveille, 
mais qu'aucune adresse technique ne saura 
élever jusqu'à la poésie. 

Deux pensées de Gœthe, très différentes sans 
être contradictoires, en se corrigeant et s'ache- 
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vant Tune par l'autre, nous donnent sur ce point 
délicat d'esthétique la mesure exacte et com- 
plète de la vérité. Gœthe disait : « Qu'on no 
prétende pas que l'intérêt poétique manque à 
la vie réelle; car justement on prouve qu'on 
est poète quand on a l'esprit de découvrir un 
aspect intéressant dans un objet vulgaire. » Et 
il disait aussi : « On ne veut pas voir que la 
vraie force et l'effet d'une poésie résident dans 
Yidée^ dans le motif. De là vient qu'on écrit 
des milliers de poésies dont le motif est nul, et 
qui simulent une espèce d'existence par une 
versification sonore. » Ainsi donc, d'une part, 
la chose la plus vulgaire en apparence peut 
contenir de la poésie pour l'artiste qui a des 
yeux et une âme capables de la discerner; 
d'autre part, toute chose cependant n'est pas 
propre également et indifféremment à servir de 
matière à la vraie poésie. 

La poésie d'un sujet tel que celui diBermann 
et Dorothée était réelle^ quoique cachée à la vue 
du profane; pour la faire sortir des entrailles 
mêmes d'une fable aussi commune, il suffisait, 
mais il fallait, qu'un grand esprit comme Gœthe 
aperçût que cette vieille histoire était l'abrégé 
de celle du monde moral, l'essence même de 
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tout ce que les poètes ont chanté depuis Homère, 
la représentation en miniature des faits primor- 
diaux et des sentiments éternels sur lesquels la 
famille et la cité sont fondées. Mais la plus péné- 
trante intelligence, la plus riche imagination 
du monde s'exerçant sur un sujet comme celui 
qui fait le fond du Lutrin de Boilcau, n'y pourra 
jamais découvrir que ce que tout le monde y 
voit d'abord : un démêlé entre le trésorier et le 
chantre d'une petite église de province pour 
savoir € si un lutrin serait placé à un endroit ou 
à un autre ». Sujet mince et pourtant bizarre : 
son défaut est justement de n'être pas assez com- 
mun, en d'autres termes, assez humain. Mis en 
œuvre par un ouvrier habile comme Boileau Ta 
été ce jour-là, il amusera le curieux, le lettré, 
mais il n'intéressera point l'homme. L'éternel 
cœur humain, voilà le solide fond poétique qui 
soutient le poème de Gœthe, qui manque à celui 
de Boileau. 

C'estpourquoi parlez-nous de matière « vieille, 
connue, empruntée, » car c'est la meilleure pour 
le vrai poète; mais évitez les expressions de 
matière insignifiante et mince, « réduite à un 
minimum, » car ces termes imprudents pour- 
raient avoir l'inconvénient grave de faire oublier 
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l'abîme qui sépare le vrai poète du versificateur 
ingénieux. 

Boileau s'est vanté, dans la préface de son 
Lutrin^ comme Racine dans les préfaces de plu- 
sieurs de ses tragédies, d'avoir choisi un poème 
c chargé de peu de matière » ; mais il se faisait 
une singulière illusion s'il se figurait que le 
peu de matière de son épopée héroï-comique est 
analogue au peu de matière de la tragédie raci- 
nienne. Le Lvtrin est mort aujourd'hui, à sup- 
poser qu'il ait jamais vécu, parce que la matière 
inerte dont il est formé n'est point de celles qui 
pouvaient donner et conserver la vie à un poème ; 
les tragédies de Racine sont toujours intéres- 
santes et vivantes, parce que c'est le cœur hu- 
main qui palpite et qui respire en elles. 

Sans doute la forme classique, comme toutes 
les formes littéraires, devait s'user à la longue 
et périr avec le temps. Si l'on veut savoir ce 
qui a causé au dix-huitième siècle la fin de sa 
glorieuse existence, c'est une adoration exces- 
sive d'elle-même qui, après l'apparition des 
chefs-d'œuvre du siècle de Louis XIV, condam- 
nait la poésie française à se consumer dans 
l'imitation stérile de quelques ouvrages consi- 
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dérés comme le dernier mot de Fesprît humain 
et lui interdisait de chercher des aliments nou- 
veaux dans la contemplation de la nature, dans 
l'étude curieuse de l'histoire, dans une observa- 
tion psychologique plus étendue et plus profonde 
ou encore dans les littératures étrangères lar- 
gement consultées et hospitalièrement accueil- 
lies. Mais il n'entre pas dans mon sujet de parler 
du dix-huitième siècle, et si j'en fais mention 
ici, ce n'est que pour signaler un point par 
lequel le siècle de Louis XIV lui reste poétique^ 
ment très supérieur et mérite, comparé à sa 
descendance immédiate, voire à son arrière- 
postérité, de conserver éternellement le nom de 
grand siècle que lui a donné la tradition. 

Cette poésie supérieure de notre belle époque 
classique consiste dans l'idée si naïve et si pure 
qu'elle se faisait de l'art, la plus pure et la plus 
naïve, j*ose le dire, qu'aucun âge littéraire en 
ait jamais conçue. 

En ce temps-là le poète n'était pas, comme 
au dix-huitième siècle, un apôtre, un mission- 
naire, un soldat, mettant la littérature au ser- 
vice d'une cause disputée et la faisant descendre 
des temples sereins de la contemplation sur 
l'arène poudreuse où l'on agit et où on lutte, ce 
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qui est l'essence même et la gloire de la prose; 
le poète en ce temps-là n'était pas non plus ce. 
qu'on l'a vu être dans notre siècle, tantôt une vic- 
time fatale de son propre génie, ne s'appar tenant 
plus à lui-même et livré en proie aux passions, 
ce qui est immoral et insensé; tantôt un pontife 
parlant avec une gravité comique do son sacer- 
doce et affectant des airs de grand prêtre de 
Dieu sur la terre, ce qui est le comble du ridi- 
cule et du galimatias. Au siècle de Louis XIV, 
le poète était simplement un artiste conscien- 
cieux, cultivant l'art à cause de l'art, soignant 
son style par amour du style, visant à la per- 
fection pour elle-même, un artiste dont la devise 
était « peu et bien », qui prenait tout le temps 
dont il avait besoin, et qui, après trois ans de 
travail, s'il lui fallait trois ans pour écrire quinze 
cents vers, livrait son œuvre au public avec ces 
mots : « Voici celle de mes tragédies que je puis 
dire que j'ai le plus travaillée*. » 

Le poète, au siècle de Louis XIV, avait à 
cœur avant tout l'approbation du « petit nombre 
des gens sages » ; il écrivait pour un aréopage 
idéal composé de l'élite des plus grands esprits 
de l'antiquité, en se demandant sans cesse : 

i. Racine, seconde préface de BrUanniem, 

t. 
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c Que diraient Homère et Virgile, s'ils lisaient 
ces vers? que dirait Sophocle, s'il voyait repré- 
senter cette scène * ? » Suprême distinction aris- 
tocratique, fleur d'élégance et de bon goût! et 
surtout candeur, ingénuité adorable! En quel 
temps l'art fut-il plus respecté et plus chéri? 
N'est-ce pas une époque poétiquement belle et 
charmante que celle où les poètes croyaient à la 
poésie avec une si entière simplicité de foi, lui 
vouaient un culte si désintéressé, l'aimaient 
enfin d'un amour si pur, si honnête et si pieux'? 

Il faut nourrir le corps : avouée ou secrète, 
c'est en toute circonstance la première préoccu- 
pation de l'homme. Mais il vaut toujours mieux, 
dans l'intérêt des belles-lettres, que l'entretien 
du corps ne dépende pas directement de l'acti- 
vité de l'esprit, en d'autres termes, que la litté- 

i. Racine, première préface de Britannieus. 

S. c Si la naïveté est le caractère de toute grande littérature, 
de tout grand art, elle ne manque pas à notre dix-septième 
siècle. Je demande pardon du paradoxe, mais ces beaux 
courtisans, ces écrivains polis et raffinés sont naïfs; et ce qui 
me touche le plus dans Molière, Bossuet et Racine, c'est jus- 
tement ce mélange d'art et de candeur dont leur vie porte 
aussi l'empreinte, ce charme incomparable du grand homme 
qui l'est sans s'en douter, sans se le proposer surtout, et par 
la seule supériorité du génie. » Scherer, Études critiques df 
littérature. 
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rature ne soit pas un métier. Généralement les 
écrits dont on vit ne vivent pas, et ceux au 
moyen desquels on bat monnaie et Ton fait for- 
tune ne procurent pas à leur auteur autant de 
gloire durable que de richesse temporelle. Le 
péril de la littérature, quand elle fait gagner à 
l'homme soit son pain quotidien, soit des rentes 
et des châteaux, c'est de le pousser à une pro- 
duction excessive et hâtive. Je constate simple- 
ment cette tentation dangereuse, cette pente 
presque fatale, et je me garde bien de prétendre 
d'ailleurs qu'il ne se soit quelquefois trouvé des 
natures assez vaillantes et assez solides pour 
résister à l'entraînement. La condition la plus 
favorable à la poésie est celle où l'écrivain n'a 
pas la moindre violence à se faire pour pratiquer, 
comme une constante habitude, ces deux excel- 
lents préceptes de Boileau : 

Travaillez à loisir... 
Travaillez pour la gloire. •• 

Or, c'était là précisément la condition des gens 
de lettres sous le règne de Louis XIV. Le sys- 
tème des pensions, non plus intermittentes et 
capricieuses comme jadis, mais régulièrement 
servies parle roi, au nom de l'État, comme une 
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sorte de redevance publique, épargnait au poète, 
d'une part, l'aiguillon des besoins matériels, 
d'autre part, la périlleuse tentation d'exploiter 
son talent comme un capital, en lui permettant de 
travailler à loisir et de travailler pour la gloire. 
Sans doute, son indépendance n'était que rela- 
tive; mais dans quel système et sous quel régime 
l'homme de lettres jouit-il d'une indépendance 
absolue? Il vaut peut-être mieux dépendre d'un 
grand roi que d'un libraire qui ne vous paie pas, 
d'un directeur de revue, despote au petit pied, 
ou d'un souverain naturellement médiocre et 
borné comme la foule. 

Par une fortune extrêmement heureuse pour 
l'honneur de la poésie française, le prince qui, 
faisant aux poètes de si précieux loisirs, avait 
droit à toute leur reconnaissance, possédait un 
assez grand prestige personnel et a régné avec 
assez de gloire, au moins pendant un quart de 
siècle, pour justifier dans une certaine mesure 
un concert d'admiration et de louanges qui ne 
serait sans cela qu'une basse et dégoûtante flat- 
terie. Boileau, le plus honnête homme de notre 
littérature , a su maintenir, à travers l'exagé- 
ration convenue de l'éloge officiel, toute l'indé- 
pendance, parfois toute la rudesse de son franc 
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parler, et c'est avec vérité qu'il a pu se rendre 
le témoignage suivant dans son Discours au 
Roi : 

On ne me verra point d'une veine forcée, 
Môme pour te louer, déguiser ma pensée, 
Et quelque grand que soit ton pouvoir souverain, 
Si mon cœur en ces vers ne parlait par ma main, 
11 n*est espoir de biens, ni raison, ni maxime, 
Qui pût en ta faveur m'arracher une rime * . 

Je relève l'un après l'autre les caractères poé- 
tiques du siècle de Louis XIV, je réfute les 
objections que le goût du jour accumule contre 
la littérature de ce grand siècle au nom de je ne 
sais quelle définition delà poésie, et pour conti- 
nuer la suite de mes réponses, c'est une assez 
pauvre critique en vérité que celle qui reproche 
à nos poètes classiques de n'avoir pas su pein- 
dre les objets extérieurs par des traits matériels 
parlant à l'imagination. 

Il est vrai que notre dix-neuvième siècle a 
fait des prodiges dans cet art mixte où la poésie, 

i. Cité par M. Nlsard, Histoire de la littérature française^ 
neuvième édition, tora. II, pag. 397. Je n'ai pas relu sans 
plaisir et sans profit la partie de ce célèbre ouvrage qui est 
consacrée au siècle de Louis XIV; c'est de beaucoup la plus 
savoureuse et la plus substantielle du livre : tant il est vrai 
que la critique ne comprend bien que ce qu'elle aimel 
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empruntant à la peinture ses procédés et pour 
ainsi dire ses pinceaux, arrive, en l'imitant, à 
l'égaler et à la surpasser. Nous avons vu en ce 
genre les merveilles les plus étonnantes, et je 
n'ai pas, Dieu merci, le puéril dessein de relever 
les autels de nos divinités classiques pour venir 
leur sacrifier notre admirable poésie contem- 
poraine. Mais, quels qu'aient été les miracles 
accomplis de notre temps en prose comme en 
vers, la poésie et la peinture n'en demeurent 
pas moins deux arts théoriquement distincts et 
qu'il doit être toujours permis de distinguer 
aussi dans l'application. 

La peinture représente spécialement des 
corps; la poésie, des sentiments et des actions. 
Ce n'est pas de Doscartes, c'est d'Homère que 
date en poésie l'usage de peindre la beauté par 
des traits indirects et subjectifs qui nous la font 
connaître, non pas en elle-même, mais dans les 
effets moraux qu'elle produit. Lorsque Hélène, 
enveloppée de son voile blanc, passe par une des 
portes de Troie, les vieillards assis sur la tour 
sont saisis d'admiration et murmurent entre 
eux : « Il ne faut point s'étonner que les Troyens 
et le? Grecs aux belles cnémides endurent depuis 
si longtemps des maux pour une telle femme. » 
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Les descriptions les plus minutieuses de la 
beauté féminine disent moins à mon imagina- 
tion, à mes sens, à mon cœur, que la vieille 
chanson du roi Henri « où la passion parle toute 
pure », ou que ce simple rondeau de Charles 
d'Orléans : 

Diea, qu'il la fait bon regarder, 
La gracieuse, bonne et belle I 
Pour les grands biens qui sont en elle. 
Chacun est prest de la louer. 

Qui se pourroit d'elle lasser ? 
Toujours sa beauté renouvelle. 
Dieu, qu'il la fait bon regarder, 
La gracieuse, bonne et belle ! 

Par deçà, ni delà la mer, 

Ne sçaj dame ni damoiselle 

Qui soit en tous biens parfaits telle; 

C'est un songe que d*y penser. 

Dieu, qu'il la fait bon regarder ! * 

4. Cité par M. Louis Ducros, HenH Heine et son tempi, à 
propos de la petite pièce suivante de Heine, qui resserohio 
en effet beaucoup à celle de Charles d'Orléans et qui montro 
bien, elle aussi, la supériorité du sentiment sur la description 
en poésie : 

« Tu es comme une fleur, si gracieuse, si belle, si pure 2 
Je te contemple et une douce tristesse se glisse dans mon cœur. 

c il me semble que je devrais poser mes mains sur ta této 
et prier Dieu de te conserver toujours si gracieuse, si belle, 
si pure. » 
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Hermann, amoureux, n'entreprend pas plus de 
décrire la beauté de Dorothée que Phèdre, amou- 
reuse, n'a essayé de peindre la beauté d'Hippo- 
lyte. Il ne nous dit pas la couleur de ses yeux, 
de ses cheveux, la forme de son nez, de son 
menton, de sa bouche; mais il s'écrie : € Cette 
bouche, dont un baiser et un oui me rendraient à 
jamais heureux, un non, malheureux à jamais ! » 
Oh I combien Lessing a eu raison de dire : 
€ Poètes, peignez-nous le plaisir, l'attrait, l'a- 
mour, le ravissement que produit la beauté, 
vous aurez peint la beauté elle-même. 9 Mais, 
hélas! quel héros bienfaiteur de la littérature 
viendra la délivrer du vain labeur des descrip- 
tions purement pittoresques, auquel elle semble 
s'être condamnée elle-même éternellement, de- 
puis qu'Horace a formulé son trop fameux 
aphorisme, si plein de dangers et d'erreurs 
funestes : ut pictura poesis? On peut prédire 
un immense succès d'enthousiasme et de re- 
connaissance au premier brave écrivain assez 
fort, indépendant et sensé pour rompre avec 
une longue et détestable tradition et pour ren- 
dre à la partie morale et dramatique, dans la 
poésie et dans le roman, toute la place usurpée 
par la partie descriptive. M"' de Sévigné sou- 
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haitait de faire un bon bouillon du livre do 
Nicole : que je voudrais de même pouvoir 
faire avaler le Laocoon de Lessing à tant d'in- 
corrigibles barbouilleurs de papier qui, depuis 
que ce chef-d'œuvre a été écrit, persistent à se 
méprendre avec un si complet aveuglement 
sur les limites des domaines respectifs de la 
poésie et de la peinture! A quelle imagination 
rare et privilégiée toutes ces longues descrip- 
tions sans action et sans mouvement dont on 
nous assomme ont-elles donc jamais présente 
un tableau quelque peu distinct? 

L'art propre du poète n'est pas d'imposer à 
notre imagination une certaine manière do voir 
qu'elle ne peut pas changer; c'est, au contraire, 
de mettre notre imagination en mouvement et 
en liberté. Et voilà pourquoi les indications 
abstraites et sommaires ne sont pas en poésie 
une chose aussi maladroite qu'on le prétend ou 
qu'on l'insinue. Si M'"® de La Fayette nous dit 
que les hommes de la cour de Henri II étaient 
parfaitement beaux et les femmes parfaitement 
belles, Virgile n'est pas plus précis lorsqu'il 
donne à Didon l'épithète de pulcherrima^ Ho- 
mère n'est pas plus instructif lorsqu'il nous 
apprend que les bras de la blonde Hélène étaient 
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beaux. Il y a au contraire un matérialisme trèn 
lourd, une contrainte fort peu poétique venant 
peser sur l'imagination, dans ce luxe d'indica- 
tions minutieuses que l'école réaliste a intro- 
duites au théâtre et dans toute la littérature et 
qui ne nous font grâce d'aucun détail sur les 
traits, la physionomie, la taille, l'âge, la tenue, 
les gestes et le costume des personnages. 

La puissance de la poésie est double : elle se 
compose de ce qu'elle exprime et de ce qu'elle 
suggère/ 

Certains poètes sont riches d'expression, mais 
méàiocTemeni sugçéUifs^ et j'avoue que Boileau, 
quand il écrit bien, est de ce nombre. D'autres 
poètes, au contraire, tels par exemple que La- 
martine, suggèrent beaucoup, mais expriment 
peu ; sans dire explicitement grand' chose, ils 
ouvrent un monde à la rêverie. La poésie de 
Racine est plus complète que celle de Lamartine 
et que celle de Boileau; elle ajoute à la pléni- 
tude du sens, à la force et à la clarté d'expres- 
sion qui caractérisent l'art classique, ce quelque 
chose de suggéré, cet au delà^ cet infini qui plaît 
à l'imagination romantique. 

Les mots ne sont pas seulement les signes 
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des choses ;ils sont aussi les centres de certaines 
associations d'idées, et l'art du grand poète est 
de susciter, au moyen d'un mot bien choisi et 
bien placé, tout un groupe d'idées poétiques. 
Cet art, Racine l'a possédé au suprême degré *. 
Personne n'a jamais eu un sentiment plus déli- 
cat et plus fin de la note qu'il fallait toucher, du 
son qu'il fallait faire entendre. L'incomparable 
musique du vers racinien est généralement re- 
connue ; mais on n'apprécie pas, on ne comprend 
pas assez la yaleur poétique de cet élément mu- 
sical : valeur immense, car elle consiste dans 
la quantité infinie cTidées et de sentiments sug- 
gérés^ qui établit une différence si profonde 
entre l'expression quelconque des choses et l'art 
de les dire d'une certaine façon. 

La musique des vers de Racine, a dit Vinet, 
ajoute aux idées une seconde expression. J'ose 
aller plus loin et soutenir que cette seconde 
expression l'emporte souvent sur la première 
en richesse et en profondeur, de toute la supé- 
riorité qu'a le langage de la musique, par le 
fait même de sa puissante obscurité, sur le lan- 

i. « L'art de Racine est un art un peu voilé, qui ne dit pns 
tout, mais qui fait d'autant plus deviner. Il n'est en rien plus 
riche qu'en aperçus indiqués aux lecteurs attentifs. » 

Rambert, CorMiXU^ hacine et MoUén. 
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gage trop précis et trop clair du plus imma» 
tériel des arts. La musique, faible en clarté pour 
Tentendement, faible en valeur intelligible et 
logique, est absolument incomparable entre tous 
les beaux-arts par la force pénétrante de son 
action sur notre nature imaginative et sensible, 
et si la poésie, à cet égard, vient ensuite, c'est 
à ce qu'elle a de musique en elle qu'elle le doit. 
L'élément musical, d'une si essentielle impor- 
tance en poésie, voilà (pour le dire en passant) 
ce qui rend Racine, comme tout vrai poète, intra- 
duisible. On peut toujours traduire ce qui s'a- 
dresse à l'esprit par les mots; mais ce qui 
s'adresse à l'âme parles sons, quel artiste, quel 
génie, quelle fée en pourra reproduire les mys- 
térieux effets, les nuances et les délicatesses 
infinies ? 

Phèdre meurt dans mes bras d'un mal qu'elle me cache, 

dit la nourrice de Phèdre, Œnone, dans un 
vers sans muscles pour ainsi dire, humide et 
amolli comme un sanglot, où l'allitération de la 
consonne m quatre fois répétée a une valeur 
musicale bien sensible pour toute oreille un peu 
délicate. Ainsi annoncée, nous voyons en effet 
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la reine entrer ou plutôt se traîner, appuyée 
sur le bras de su nourrice : 

N'allons point plus ayant. Demeurons, chère CUnone. 
Je ne me soutiens plus : ma force m'abandonne. 
Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi. 
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. 
Hélas ! 

Les vers sont haletants, essoufflés, comme la 
respiration même de la malade ; mais lentement 
elle se redresse, sa main écarte d'un mouvement 
fiévreux tous ces vains ornements, ces voiles 
qui lui pèsent ; en même temps sa voix s'élève 
et sa plainte retentit, aiguë, prolongée et per- 
çante, sur une note gémissante en i* : 

Tout m'afflige et me nuit, et conspire à me nuire. 

Phèdre est debout. Le ressentiment de la per- 
sécution dont elle est victime lui a rendu pour 
un instant la force avec la dignité, et, dans 
toute sa majesté de reine, avec toute l'ampleur, 
toute la gravité triste qui conviennent à une 
telle invocation, elle s'adresse au soleil, ancêtre 
de sa race : 

i. V. Becq de FouquièreSy Traiie général de veni/ieiUi&n 
françaiie, p. 263. 
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Noble et brillant auteur d'une triste famille, 
Toi, dont ma mère osait se yantcr d'être fille. 
Qui peut-être rougis du trouble où tu me Yois, 
Soleil, je te viens voir pour la dernière fois. 

Tout d'un coup, Phèdre tombe dans une pro- 
fonde rêverie. Elle pense à Hippolyte, dont elle 
n'ose prononcer le nom, mais que son imagina- 
tion lui montre occupé à ses jeux favoris, la 
chasse, le maniement des chevaux : 

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! 
Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière, 
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière ? 

L'écho de ce dernier vers indéfiniment pro- 
longé n'éteint que peu à peu ses vibrations dans 
l'espace, comme le bruit même des roues du 
char d'Hippolyte, ou comme la poussière sou- 
levée qui roule dans l'air lourd et retombe len- 
tement. Diderot disait en parlant de ce vers 
merveilleux, plus poétique à lui seul que toute 
la poésie du xviii« siècle : « Je m'estime davan- 
tage d'en sentir le prodigieux mérite que de 
quelque chose que j'aie pu écrire dans ma vie. » 

La rêverie de Phèdre continue. Elle passe en 
revue toutes les victimes de l'amour que compte 
sa malheureuse famille : 
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Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! 

Schiller, traducteur de la Phèdre de Racine, 
a rendu ces deux vers de la manière suivante : 

Ariadne, Schwester, welch Geschick 
Hat Liebe dir am ôden Strand bereitet ! 

Cette traduction conserve le sens intelligible 
de la plainte de Phèdre, c'est-à-dire un élément 
d'une certaine valeur sans doute, mais qui, dans 
la valeur totale des deux beaux vers de Racine, 
peut s'exprimer par le rapport de un à cent mil- 
lions. Celui qui ne sent pas la distance « infini- 
ment infinie » qu'il y aura toujours entre cet 
immortel distique et la meilleure traduction de 
ridée qu'il renferme, celui-là pourra se distin- 
guer dans plusieurs branches honorables de 
l'industrie ou du commerce : mais que le ciel 
nous préserve de ses jugements en musique et 
en poésie 1 

Le sentiment delà nature, prétendent les cri- 
tiques, est absent du théâtre de Racine : il est 
vrai qu'il ne s'y trouve pas ouvertement exprimé ; 
mais, de ce que la poésie du xvii® siècle ne se 
répandait guère sur l'univers physique, il ne 
faut point conclure que les poètes du xviic siècle 
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fussent iudifférents à ses merveilles ; le culte de 
Dieu manifesté dans la création était chez eux 
comme un foyer caché dont la chaleur se com- 
muniquait à leurs œuvres ; nous savons par 
l'histoire de la vie de Racine qu'il était person- 
nellement aussi sensible que La Fontaine aux 
beaux spectacles de la nature*, et si le poète 
n'a pas été explicite sur ce point, je soutiens 
qu'il s'est montré suggestif autant qu'il était 
possible de l'être dans le système de notre théâ- 
tre classique : 

De cette nuit, Phénice, as -tu vu la splendeur ? 

Tes yeux ne sont -ils pas tout pleins de sa grandeur ? 

La suite nous interdit d'appliquer ces deux 
vers à une nuit étoilée ; il s'agit, et je le regrette, 

i. La Fontaine écrit dans les Amours de Psyché : « AeanU 
(c'est par ce nom qu'il désigne Racine) aimait extrémemeDt 
les jardins, les fleurs, les ombrages. Polyphile (c'est La Fon- 
laine lui-même) lui ressemblait en cela... Ces passions, qui 
leur remplissaient le cœur d'une certaine tendresse, se répan- 
daient jusqu'en leurs écrits, et en formaient le principal ca- 
ractère. » Il nous montre Acante s' arrêtant le soir à considérer 
les dernières beautés du jour, « ce gris de lin, ce couleur 
d'aurore, cet oranger et surtout ce pourpre qui environnent 
le roi des astres. » M. Paul Mesnard fait à ce propos une 
réflexion excellente : « C'est, dit-il, le trait poétique de Racine 
qu'il est le plus curieux peut-être de voir ici bien fixé, parce 
que lui -même, dans ses œuvres, n'a pas eu occasion de le mar- 
quer autant que les autres. » 

(Notice biographique sur Jean Racine, p. 65.) 
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d'une illumination, embellie par la présence de 
Titus ; mais il suffit que notre imagination ail 
eu la vision de ces étoiles, de cette splendido 
nuit naturelle, et Tineffable musique de cette 
poésie céleste la suggère infailliblement. 

Je ne pense pas que personne reproche sérieu- 
sement à Racine, comme une habitude prosaï- 
que, de ne rien dire de trop et de mettre chaque 
chose en sa place. Mais il y a, ou du moins il y 
a eu, dans l'imagination de notre jeunesse ro- 
mantique, une indulgence, plus que cela, un 
enthousiasme pour l'excès, qui nous a rendus 
froids pour les qualités d'ordre et de mesure. Ce 
ne peut être qu'une aberration momentanée du 
jugement et du goût. L'art de composer ne fait 
pas moins partie du génie poétique que la puis- 
sance de créer, et il en est Findispensable com- 
plément. Je sais bien que Victor Hugo, dans son 
livre sur Shakespeare, a, de son rire de Titan, 
raillé l'économie, louant à grand bruit le poète 
anglais de n'avoir pas de « caisse d'épargne ». 
Mais je ne suis point frappé du ridicule qu'il 
peut y avoir, en littérature comme ailleurs, à 
bien administrer sa fortune. 

Le fait est que le propre du génie romantique 

i 
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est de déborder^ de ne pas se contenir entre de 
justes bornes, de ne vouloir ni se tracer un cer- 
cle ni se fixer une limite. Ses productions ne 
sont point de celles qui s'avancent à pas régu- 
liers et comptés vers un terme nécessaire. Il n'y 
a aucune raison intérieure de composition et 
d'art pour que les méditations d'Hamlet ou les 
doléances de Werther ne se prolongent pas in- 
définiment. L'art classique, au contraire, s'en- 
ferme volontairement dans un cercle étroit dont 
il ne sort point. Il se pique de ménager le temps 
et l'espace et d'offrir dans un cadre restreint le 
développement logique d'une action complète. 
Rapidité et concentration : voilà son mot d'ordre. 
Ses beautés ne sont pas des beautés de hasard 
et de rencontre, mais des beautés de déduction. 
Telles sont celles d'un poème que je ne me lasse 
pas de citer, Bermann et Dorothée^ parce qu'étant 
un des chefs-d'œuvre les plus accomplis de l'art 
classique et présentant une perfection de struc- 
ture analogue à celle des constructions raci- 
niennes, il me fournit un argument contre les 
personnes assez inconséquentes pour appeler 
Gœthe un grand poète et refuser ce nom à 
Racine. 

La beauté du plan n'est pas moins admirable 
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en poésie qu'en architecture : pourquoi parler 
ici de raison philosophique et oratoire ? depuis 
quand la logique est-elle incompatible avec les 
beaux-arts? L'architecture grecque, a dit M. Re- 
nan, est « la logique appliquée à l'art de bâtir ». 
Et la poésie grecque? prétendra-t-on qu'elle 
excluait la logique ? Racine n'est ni un orateur 
ni un raisonneur ; il est tout simplement le plus 
grand artiste qui ait composé des ouvrages dra- 
matiques depuis Sophocle, et A thalie est lu ]flus 
belle composition que le théâtre ait vue depuis 
Œdipe-roi. 

Est-il vrai que les tragédies de Racine man- 
quent d'action et soient toutes en discours ? que 
ses personnages manquent de vie et nous offrent, 
au lieu d'individus, des abstractions personni- 
fiées? Avant de répondre à cette question, je 
voudrais bien en faire une aussi et demander 
chez quel grand poète, sur quelle illustre scène 
tragique on trouve cette action et cette vie dont 
on regrette l'absence dans le théâtre de Racine? 

Ce n'est sans doute pas chez Corneille, encore 
bien plus porté que Racine à raisonner et à dis- 
courir ; Corneille, dont presque tous les hommes 
sont des êtres supérieurs ou étrangors à la na- 
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ture humaine, c'est-à-dire des fictions sans réa- 
lité, et dont toutes les femmes, à deux ou trois 
exceptions près, sont des hommes. 

Ce n'est pas non plus dans la haute tragédie 
grecque, où l'action et les personnages ont un 
caractère de généralité si élevé que les faits et 
gestes des individus perdent leur importance 
devant l'antagonisme sublime des puissances 
morales ou des dieux. Euripide et Voltaire 
jettent dans leur théâtre plus d'animation exté- 
rieure qu'il n'y en avait eu chez leurs grands 
devanciers, mais leur apostolat philosophique y 
répand la froideur au fond. 

Cherchera- t-on la vie dans le théâtre de Gœthc, 
suite d'études et d'essais, monument composite, 
œuvre de curieux plus que de créateur, où ce 
grand et incomparable lettré a imité tour à tour 
Shakespeare, Sophocle et Racine? La vie 1 on 
la trouvera encore moins dans le théâtre idéa- 
liste de Schiller. Un soir qu'il avait assisté à une 
lecture en famille du drame de Wallensteiriy 
M, Doudan écrivait : 

€ On a été ici fort peu juste pour Schiller. On dît 
que cela n'est pas vivant et on croit prononcer par 
là un arrêt de mort contre une tragédie. Il n'y a rien 
de moins vivant que la tragédie ancienne et la tra- 
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gédie ancienne est fort belle. Croyez-vous que si 
vous invitiez Antigone à dîner, elle fût capable d'aller 
sur ses pieds du salon à la salle à manger, quand 
même M. Boissonade et M. Schlegel lui donneraient 
le bras pour la soutenir?... L'art vole et ne mange 
pas et ne marche pas... C'est cette fausse théorie 
des êtres vivants qui nous a valu toutes les abomi- 
nations de nos jours. J'aime incomparablement 
mieux que vous soyez de ce marbre blanc, immo- 
bile, éthéré, qu'on appelle l'Apollon, que si vous 
étiez capable de manger six livres de pain et un din- 
don rôti, et de sauter un fossé de quinze pieds. Il 
y a du dindon rôti au fond des principes nouveaux 
de l'esthétique de nos jours. » 

Cette esthétique dont parle M. Doudan n'a 
cependant pas eu grand succès dans l'application 
de ses principes au théâtre ; car il y a, quoi 
qu'en dise le spirituel écrivain, quelque chose de 
moins vivant encore que la tragédie ancienne : 
ce sont les drames de Victor Hugo. On ne j)eut 
trop en admirer le style, la poésie, la splendeur 
pittoresque : mais aussi on ne dira jamais 
assez combien superficiel et artificiel est un 
système où le drame consiste dans un choc vio- 
lent d'antithèses monstrueuses; où le mouve- 
ment et la richesse du spectacle cachent aux 

yeux la pauvreté d'action intérieure et morale; 

8. 



ISS RACINE ET VICTOR HUGO. 

OÙ la rhétorique a la parole comme elle ne 
Tavait jamais eue au xviie siècle, et où des mo- 
nologues interminables et invraisemblables 
nous font regretter les confidents. Ni Hernani, 
ni don Carlos, ni dona Sol, ni Ruy Blas, ne 
sont des personnages vivants. Lorsqu'une figure 
a du relief, comme don César de Bazan ou Tri- 
boulet, c'est le genre de relief des bonshommes 
de Callot. 

Je ne vois en somme que le théâtre de Shakes- 
peare où Ton puisse trouver, contre le prétendu 
manque d'action et de vie qu'on reproche à 
celui de Racine, des exemples authentiques de 
Tune et de l'autre. 

Je reviens maintenant à Racine, et j'ose dire, 
premièrement, que son théâtre nous offre la 
perfection même de l'action dramatique; en se- 
cond lieu, que la vie individuelle de ses prin- 
cipaux personnages est une chose que les es- 
prits non prévenus ne peuvent méconnaître et 
qui a de quoi frapper d'étonnement les esprits 
qui réfléchissent. 

Il ne faut pas confondre l'action dramatique 
avec le mouvement théâtral. Il y a, il est vrai, 
peu de mouvement sur la scène classique ; mais 
j'avoue que je ne comprends pas ce que la poésie 
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peut y perdre. Quand Pylade, racontant la mort 
d'Hermione, dit qu'il l'a vue 

Un poignard à la main, sur Pyrrhus se courber. 
Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber, 

ces deux vers me suffisent, ils me disent tout, 
et je n'ai aucun besoin du spectacle matériel de 
ce suicide. Je n'ai pas besoin non plus de voir 
avec les yeux de mon corps le célèbre tableau 
si vivement retracé par Josabct et où la poésie 
de Racine a cette fois vaincu la peinture en 
l'imitant, mais en l'imitant de la seule bonne 
manière, qui est d'y ajouter le mouvement et 
l'action : 

De princes égorgés la chambre était remplie... 

Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma vue. 

Je me figure encor sa nourrice éperdue, 

Qui devant les bourreaux s'était jetée en vain, 

Et faible le tenait renversé sur son sein. 

Je le pris tout sanglant. En baignant son visage, 

Mes pleurs du sentiment lui rendirent Tusagc ; 

Et soit frayeur encore, ou pour me caresser. 

De ses bras innocents je me sentis presser. 

Le mouvement du spectacle est donc faible 
sur la scène classique, et c'est au proflt de l'ex- 
pression poétique; mais le drame intérieur» 
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l'action qui se passe dans Tâme des personnages 
ùsi quelque chose de si intense et de si puissant 
que l'incomparable théâtre de Shakespeare, 
d'une richesse poétique tellement supérieure 
à tant d'autres égards, ne devient ici que l'égal 
du nôtre. Ce drame intérieur est l'essence de 
la tragédie chrétienne ou romantique dans son 
contraste avec la tragédie antique et païenne, 
et il présente chez Racine une telle perfection 
que, pour bien caractériser la différence des 
deux tragédies, de l'ancienne et de la moderne, 
la critique a pu trouver dans son théâtre un type 
de comparaison plus complet, à ce point de vue 
essentiel, que dans celui môme de Shakespeare* 
Le développement psychologique de l'action 
est, en définitive, la seule chose qui soit digne 
d'intéresser au théâtre des spectateurs intelli- 
gents. Franchement, il faut une grâce d'état ou 
une robuste éducation littéraire pour suivre 
avec plaisir dans les deux derniers actes d'0///c//o 
le spectacle des violences de ce More épileptique 
qui finit par étouffer de ses mains sa femme 
sous nos yeux. Le troisième acte, au contraire, 
est de toute beauté, et il nous intéresse absolu- 

1. Voir nos études sur Shakespeare et V Antiquité, Seconde 
partie : Shaketxxare et Um Traaiaues g^^ect 
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ment de la même manière qu'une tragédie de 
Racine, en nous faisant assister au drame émou- 
vant et terrible de Tâme passionnée d'Othello. 
Mais à partir du moment où la passion, arrivée 
à son paroxysme, est devenue de la démence, 
la pièce de Shakespeare manque de ce sérieux 
intérêt moral que l'art consommé de Racine 
sait toujours maintenir en progrès jusqu'au bout. 

Il y a une raison bien connue pour que les 
personnages de Shakespeare aient une plus 
grande richesse de traits individuels, ime phy- 
sionomie plus complexe et plus nuancée que 
ceux de Racine, et paraissent par conséquent 
plus vivants : Shakespeare avait à sa disposi- 
tion, pour développer son drame, des semaines, 
des mois, des années; Racine ne s'accordait 
qu'un jour. Mais ce qu'on doit justement admi- 
rer, c'est le miracle du poète donnant parfois î\ 
des figures si éphémères la vie et l'immortalité. 

Narcisse ne paraît qu'un instant, et il resto 
gravé dans notre imagination en traits presque 
aussi ineffaçables que lago. Néron, le tyran 
courtois, masquant sous des formes polies sa 
cruauté et sa volonté impérieuse, n'a pas be- 
soin de parler et d'agir longtemps, il n'a pas 
besoin d'ajouter la laideur physique à la laideur 
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morale pour laisser dans notre souvenir une 
image presque aussi nette que celle de Ri- 
chard III. Cette merveilleuse création de Néron 
est un double miracle poétique, puisque, dans 
l'espace d'un jour et sans aucune gêne, le poète 
a su non seulement dessiner mais développer 
un caractère et conduire pas à pas le c monstre 
naissant » dans la carrière du crime *. 

Andromaque n'est pas un type abstrait de 
veuve et de mère; elle est une certaine femme, 
nous avons une idée du son de sa voix, de ses 
yeux « condamnés à des pleurs éternels », de 
son attitude à la fois séduisante, suppliante et 
digne ; ainsi que Cordelia, elle exerce sur nous 
un charme personnel, indépendant de ses dis- 
cours, et nous parle par son silence même. 

Ces remarques 8ont loin d'épuiser ce qu'on 

4. c Dans cette journée de vingt-quatre heures, de à\% 
peut-être, l'auteur a si bien pris ses mesures que tout Néron 
passe devant nos yeux, depuis Tenfant vicieux et lâche qui 
tremble devant sa mère en s'excitant à la braver, depuis 
Tamoureux sensuel mêlé de despote méchant qui adore ]e.s 
pleurs qu'il fait couler, depuis le comédien fat qu'on décide 
au crime en humiliant son amour-propre d'artiste, jusqu'à 
l'assassin hypocrite et froid qui tue en souriant, jusqu'au 
parricide tranquille qui rêve le meurtre de sa mère en lais- 
sant tomber sur elle, nonchalamment, quelques mots d'ironie 
glacée. » Emile Faguet, La Tragédie française au xvi* tièele. 
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peut dire à Thonneur de Racine et de la poésie 
française au siècle de Louis XIV ; mais eUes 
suffisent pour montrer qu'il y a quelque chose 
et même beaucoup à dire, qu'il ne faut pas ac- 
cepter sans réserve certains jugements des 
critiques à la mode, et que notre grande époque 
classique se recommande par d'autres qualités 
que par la « raison oratoire ». 

Aujourd'hui, quand on veut ramener les jeu- 
nes générations à l'intelligence et au goût des 
beautés que leurs arrière-grands-pères aimaient, 
et qu'elles ne sentent plus, l'usage est de leur 
parler ainsi : 

« Racine et Boileau, leur dit-on, étaient des 
hommes du xvii® siècle, et vous êtes des gens 
de la France actuelle. Autre temps, autres 
œuvres. Pour apprécier la littérature d'il y a 
deux cents ans, il faut vous replacer par l'étude 
de l'histoire dans le milieu qui l'a produite. 
Dépouillez donc vos préjugés d'hommes mo- 
dernes et entrez dans l'esprit des temps passés. » 

Cette méthode historique serait le dernier 
mot de la critique et de la sagesse, si elle n'avait 
pas le tort considérable de substituer l'intelli- 
gence plus ou moins lente et laborieuse des 
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beautés littéraires au sentiment spontané du 
beau. Elle exagère parfois de la façon la plus 
étrange le travail et l'effort d'esprit qui seraient 
nécessaires, à l'en croire, pour goûter même 
notre xvii'' siècle. M. Taine n'a-t-il pas écrit ces 
lignes étonnantes : 

c Pour admirer il fAa/i^ avec sympathie, il faut se 
pénétrer de passions éteintes depuis deux siècles, 
relire la correspondance des évoques et des inten- 
dants, les procès-verbaux des assemblées du clergé, 
les demandes universelles et perpétuelles de persé- 
cution, les louanges dont Bossuet comble le chan- 
celier qui scelle la salutaire mesure. » 

Quoi! pour admirer Athahe il faut lire tout 
cela ! j'aime mieux alors ne pas l'admirer. 

Dernièrement encore, dans sa leçon d'ouver- 
ture, un profcsseui' célèbre, visiblement embar- 
rassé de faire aimer Racine à ses auditeurs, pré* 
tendait que, lorsqu'on se propose d'étudier son 
théâtre, il faut se remettre devant les yeux les 
cours d'amour du moyen âge , les romans de 
chevalerie, VAstrée.^ l'hôtel de Rambouillet, les 
samedis de M"* de Scudéry et ses romans, par- 
ticulièrement le Grand Cyrus et la Clélie^ enfin 
les romans de M*"^ de La Fayette, non seule- 
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ment la Princesse de C lèves (1678), mais la 
Princesse de Montpensier (1660) et Zaîde (1670). 
Puis il parlait de la mode, qui varie dans l'expres- 
sion de l'amour, c comme dans les robes et dans 
les chapeaux ! » Jolie comparaison ! Remarque 
heureuse et bien trouvée! S'il y a, au contraire, 
dans le théâtre de Racine quelque chose de 
plus admirable que tout le reste, c'est juste- 
ment de contenir des peintures de l'amour qui, 
par leur vérité, lem* poésie, leur humanité 
éternelles, ont résisté A tous les changements 
de la mode, si capricieuse en France, cela est 
vrai, dans le langage qu'elle donne à cette pas- 
sion. 

de quelque chose d'éternellement vrai, d'éter- 
nellement poétique, d'éternellement humain, 
voilà l'élément simple que la méthode historique 
oublie dans le travail de préparation plus ou 
moins compliqué par lequel eUe veut rendre 
accessible la beauté littéraire, et ne réussit trop 
souvent qu'à l'éloigner et l'ajourner à tout ja- 
mais. 

S'il est utile de faire intervenir l'histoire 
pour (rom/>renc?re parfaitement bien la littérature 
française du siècle de Louis XIY, cela ne nous 

9 
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est point nécessaire pour Tadmirer et pour 
l'aimer. Nos poètes classiques avaient Tanibi- 
tion d'exprimer une vérité, une beauté qui 
fussent intelligibles et sensibles à tous les âges : 
ils ne sont pas restés au-dessous de leur am« 
bition. 
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VICTOU HUGO ET Li POÉSIE FRANÇAISE 

AU XIX* SIÈCLE. 



L'année 1885 a vu disparaître l'homme qui 
fut tout au moins le plus grand poète français 
du XIX* siècle. 

Six jours agrès sa ^paort, le 27 mai, en- 
core tout ému de l'écr^lement de cette grande 
existence et du c<Hic<$ur)l' magnifique de tant 
d'hommes 'accourus de toutes les parties du 
monde civilisé pour changer ses funérailles en 
apothéose, je disais à quelques jeunes gens 
assez étonnés de mes hyperboles (car la géné- 
ration qui s'élève est plus froide que son aînée): 

€ A l'étranger comme en France, la personne 
de Victor Hugo occupait non pas seulement 
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«ne place de premier rang, mais la place la 
plus haute et la plus brillante. Et c'est pourquoi, 
quelques honneurs qae l'on rende aujourd'hui 
à sa dépouille et à sa mémoire, qu'on ne nous 
parle point de mesure à garder! Demain Fera 
toutes les réserves qu'il voudra; aujourd'hui 
appartient sans la moindre restriction à l'en- 
thousiasme et au culte. Quoi que l'on dise, quoi 
que l'on fasse, dans un tel cortège de la Franco 
et du monde menant au tombeau son plus grand 
homme, aucune exagération n'est possible. » 

Le temps, si rapide de nos jours, serait-il déjà 
venu de juger l'œuvre de l'illustre mort du mois 
de mai, sans exagération, sans passion et 
comme on juge les monuments d'un autre âge? 

Une des preuves les plus éclatantes de la 
grande action exercée par Victor Hugo sur son 
siècle, c'est qu'A partir du moment où il est de- 
venu le chef d'une école, d'une armée littéraire, 
l'apôtre et le modérateur d'une révolution de la 
poésie et de la langue, il n'a plus été possible de 
parler de lui froidement. Les plus violentes 
hyperboles dans les deux sens se sont croisées 
avec fureur sur son nom changé en retentissant 
cri de guerre. II fut de ceux qui, selon l'exprès- 
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sion de TEvangile, « sont venus apporter au 
monde non la paix, mais l'épée ». Jamais poète 
n'a été, de son vivant, plus exalté et plus cons- 
pué. Et les injures n'étaient pas moins agréa- 
bles que les louanges à son orgueil superbe- 
ment confiant dans l'avenir. Il a écrit ces fières 
paroles dans la préface de Paris-Guide : 

L'artiste et le poète ne souhaitent pas trop 
n'être point contestés. Être discuté, c'est traverser 
répreuve. Épuiser de son vivant la contradiction 
est utile. Le rabais qui n'aura pas été essayé sur 
vous votre vie durant, vous le subirez plus tard. A 
la mort, les incontestés décroissent et les contestés 
grandissent. La postérité veut toujours retravailler 
à une gloire. 

Non seulement on s'est querellé avec empor- 
tement au sujet de Victor Hugo entre admira- 
teurs à outrance et adversaires de parti pris, 
mais on a vu les mômes hommes, les mêmes 
critiques, lorsqu'ils exprimaient sur ce poète 
extraordinaire un jugement sincère et naïf, se 
contredire et passer presque immédiatement 
d'un sentiment extrême au sentiment tout 
opposé. Ces contradictions ont toujours fait le 
scandale des esprits pondérés et froids ; elles 
n'en sont pas moins naturelles et pas moinsf 
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légitimes: elles ont leur raison d'être, d'une 
part dans une heureuc^e vivacité du sens litté* 
raire, quand il est resté pur, d'autre part dans la 
nature même de l'œuvre et du génie d'un poète 
chez lequel la médiocrité n'a point de place, et 
qui aimait mille fois mieux faire violence au 
goût qu'être trouvé fade et insignifiant. 

Mais les jugements passionnés ne sont 
tout à fait de saison que du vivant de l'homme 
qui les provoque. Sa présence, son activité 
excitent la critique, qui espère le piquer au vif 
et l'avertir utilement, en faisant parvenir jus- 
qu'à lui le cri de souffrance d'une admiration 
blessée. Aujourd'hui, depuis plus de huit mois * 
(longue période par le temps qui court), depuis 
plus de huit mois que Victor Hugo est mort, 
rassasié de jours, ayant achevé son œuvre, 
vainqueur de tous ses ennemis, comblé enfin 
d'une gloire véritablement plus qu'humaine et 
qui était comme l'acclamation unanime du 
monde civilisé le disant immortel, le faisant 
dieu, il est devenu désirable et il commence 
sans doute à être possible de mesurer ce qu'il 
fit et ce qu'il fut avec plus de calme et de pré- 
cision. 

4. Écrit en janvier 1886. 



COUP D*OEIL SUR L^QEUVRE DE YIGTOR HUGO ; 
SON É FENDUS ET SA VARIÉTÉ. 

Une première constatation, aisée à faire et 
superficielle sans doute, mais qui a sa portée, 
c'est que l'œuvre de Victor Hugo est d'une 
étendue considérable. Quarante-six volumes 
composent la série des ouvrages qu'il a lui- 
même publiés, et si nous y ajoutons. la suite, 
presque aussi longue à ce qu'on assure, des 
publications inédites et posthumes, le total de 
cette production immense a de quoi confondre 
notre petitesse. Ce puissant écrivain, exemple au 
moins d'activité et de volonté persévérante, ne 
s'est point reposé; il n'a cessé, à aucun moment 
de sa longue carrière, de travailler et de pro- 
duire. On peut lui appliquer les poétiques ima- 
ges par lesquelles il a peint lui-même la fécon- 
dité inépuisable et l'incessante activité de 
Shakespeare : 
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Son écritoire fume comme on cratère. Il est 
toujours en travail, en fonction, en venre, en train, 
en marche. Il a la plume au poing, la flamme au 
front, le diable au corps... Shakespeare n'a point 
de réserve, de retenue, de frontière, de lacune... 
Nulle caisse d'épargne. Il ne fait pas carême. U dé> 
borde comme la végétation, comme la germination^ 
comme la lumière, comme la flamme. 

Victor Hugo n'avait pas assez de mépris, 
assez de railleries pour un mot du vocabulaire 
des critiques qui est, en effet, malheureux, et 
que, pour ma part, j'hésite toujours à employer 
depuis que je lui en ai entendu faire une exécu- 
tion impitoyable : c'est le mot sobriété. Un tra- 
ducteur de V Iliade (je ne sais lequel) loue dans 
sa préface la sobriété d'Homère. Ce bizarre 
éloge faisait perdre à Victor Hugo toute pa- 
tience. « Faut-il donc, s'écriaît-il en levant les 
bras au ciel, qu'Homère tombe entre les mains 
de pareils... » j'aime mieux ne pas répéter 
l'épithète. Il s'est moqué de la sobriété et de 
ceux qui admirent cette équivoque vertu litté- 
raire, dans la page la plus mordante de son 
William Shakespeare. 

f — Il est réservé et discret. Vous êtes tranquille 
avec lui ; il n'abuse de rien. U a, par-dessus tout, 
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une qualité bien rare : il est sobre. » — Qu'est ceci? 
Une recommandation pour un domestique? Non. 
C'est un éloge pour un écrivain. Voulez-vous faire 
l'i/iarf^ ? Mettez-vous à la diète... Point d'exagéra- 
tion. Désormais le rosier sera tenu de compter ses 
roses. La prairie sera invitée à moins de pâquerettes. 
Ordre au printemps de se modérer. Les nids tom- 
bent dans l'excès. Dites donc, bocages, pas tant de 
fauvettes, s'il vous plaît. La voie lactée voudra bien 
numéroter ses étoiles ; il y en a beaucoup. . 

Sortie spirituelle et juste, à condition, comme 
pour toutes les vérités partielles, que l'on fasse 
pénétrer dans celle-ci la vérité contraire des- 
tinée à la corriger et à la compléter. Or, la 
vérité non moins juste qu'il convient d'opposer 
à la brillante boutade du poète, c'est qu'il y a 
deux sortes de... sobriété? non, j'aime mieux 
dire deux sortes d'économie. 

Si l'économie contrainte du pauvre est chose 
piteuse et lamentable à voir, l'économie volon- 
taire et intelligente du riche peut n'avoir rien 
de mesquin ni de sot. Une grande fortune bien 
administrée n'est pas plus ridicule en littérature 
qu'ailleurs. La profusion, le gaspillage n'ac- 
compagnent pas nécessairement l'opulence ; il 
n'est point défendu, même au millionnaire) 
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d'avoir des goûts simples et de faire régner 
Tordre dans sa maison. Un objet de prix, dis- 
crètement isolé de tout voisinage trop luxueux 
qui lui ferait tort en Técrasant, est comme ces 
mots dont Boileau félicitait Malherbe avec raison 
d'avoir su faire ressortir toute la valeur en les 
mettant bien à leur place. L'historien anglais 
Lord Macaulay nous apprend que, dans les îles 
à épices, les Hollandais, gens avisés, abattirent 
une partie des arbres précieux, afin d'augmenter 
le prix de ceux qu'ils laissaient debout. < La 
moitié est souvent plus que le tout, i» a dit la 
sagesse antique ; ce paradoxe du vieil Hésiode 
est, en littérature, un axiome. 

Cette réserve faite, je reviens à la volumineuse 
étendue de l'œuvre de Victor Hugo et je dis que 
cette prodigalité magnifique , cette fécondité 
débordante doit être admirée pour elle-même et 
parce qu'elle est à elle seule un signe de force, 
de santé, d'allégresse, de génie. 

Les écrivains qui ne sont pas puissants, qui 
ne sont que délicats, font ici la petite bouche et 
demandent : Que restera-t-il de toute cette écri- 
ture? — Que r ester a-t'il?... cette question est 
un des trois lieux communs auxquels se réduit 
la critique courante sur Victor Hugo, la conver- 
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sation banale des gens du monde. Premier lieu 
commun : Victor Hugo a fait de beaux vers ; 
second lieu commun : il en a fait aussi et beau- 
coup de mauvais; troisième lieu commun : qu'en 
restera-t-il? 

Ce qu'il en restera, bonnes gens? rassurez- 
vous. Il en restera plus qu'il ne faudrait pour 
faire la fortune littéraire de dix, de vingt, de 
trente, de cent de ces dégoûtés qui se récrient 
à presque toutes les pages du poète et du pro- 
sateur. Faites aussi grande que peut l'exiger la 
plus sévère censure la part du fatras périssable 
dans le bagage littéraire de Victor Hugo, vous 
m'accorderez bien qu'il restera toujours de quoi 
composer au moins un volume de ses œuvres 
choisies '. Or, un volume, c'est plus qu'il n'en 
faut pour l'usage de la postérité paresseuse. 
L'épuration terrible dont on menace les qua- 
rante-six volumes de Victor Hugo comme d'une 
sorte de vengeance et de mesure exceptionnelle, 
ne sera rien de plus, ne vous y trompez pas, 
que la règle uniforme invariablement appliquée 



4. La meilleure chrestomathie de Victor Hugo est celle 
qu'a fait paraître à Leipzig, en i884, M. Martin Hartmann. Le 
même auteur vient de publier une table chronologique très 
détaillée de tous les ouvrages du poète et des faits saillants 
de sa yie. 
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depuis la plus haute antiquité à tous les grands 
et féconds écrivains qui ont laissé un bagage 
considérable. Que lit- on aujourd'hui de Cor- 
neille, de Voltaire , de Rousseau , de Château-^ 
briand, de Lamartine? Que lit-on de Shakes- 
peare? Que lit-on de Gœthe? Moins peut-être 
qu'on ne lira de Victor Hugo, pas plus selon 
toute probabilité : nous n'en demandons pas 
davantage. 

La variété des talents et des œuvres n'est pas 
moins frappante à première vue chez notre poète 
que l'abondance de la production. 

L'éducation moderne tendant à diviser de 
plus en plus le travail et les aptitudes, Hugo 
aura peut-être été dans notre littérature le 
dernier exemple d'un génie presque universel. 
Ode, ballade, élégie, narration épique, satire, 
drame, épître, roman, voyages, histoire, cri- 
tique littéraire, philosophie, éloquence : quel 
genre de vers ou de prose sa plume n'a-t-elle 
pas essayé? Tout à fait supérieur dans quel- 
ques-uns, il a brillé dans tous d'un vif et sin- 
gulier éclat. 

S'il faut bien reconnaître que son théâtre 
n'égale pas celui de Shakespeare pour l'ampleur 
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des peintures de la vie humaine, ni celui de Cor- 
neille pour la grandeur morale, ni celui de 
Racine pour la profondeur et la vérité psycho- 
logique ; s'il est permis de trouver que la poésie 
purement lyrique et religieuse a, dans Lamar- 
tine, un représentant peut-être plus parfait ; si 
l'auteur étonnant de Notre-Dame de Paris ne 
parait pourtant pas destiné à être l'écrivain 
que l'avenir placera le premier sur la liste des 
admirables romanciers du dix-neuvième siècle; 
si enfin nous avons eu sans nul doute de meil- 
leurs critiques, des penseurs plus originaux et 
de plus grands orateurs : n'est-ce pas un incom- 
parable titre de gloire d'avoir entrepris tant d'es- 
sais divers et de ne s'être montré médiocre dans 
aucun? Une ambition si vaste excuserait au 
besoin l'infériorité absolue sur telle ou telle 
partie, mais nulle part Victor Hugo n'est faible 
ou banal, et il y a tel genre, comme la satire, 
l'ode non religieuse, et la narration épique, où 
pas un de nos plus grands poètes ne peut avoir 
la prétention de l'égaler. 

Non seulement Victor Hugo s'est exercé avec 
distinction dans les genres les plus divers, mais 
ses seules poésies proprement dites, abstraction 
faite de son théâtre et de ses autres œuvres 
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d'imagination, semblent épuiser toute la série 
possible des accents et des sentiments humains. 
Le clavier parcouru par la main puissante de ce 
virtuose sans pareil est probablement le plus 
étendu qu'aucun artiste ait jamais embrassé. Mé- 
rite rare, éclatant, et qui est, à mes yeux, dans 
la couronne d'un poète, le diamant royal par 
exceUence. Un disciple distingué de l'école de 
Victor Hugo, mais qui était singulièrement loin, 
pour sa part, de la variété et de l'universalité du 
maître, me semble avoir senti et rendu avec une 
force particulière d'expression cette supériorité 
vraiment unique : 

« Celui qui n'est pas capable, écrit Baudelaire, de 
tout peindre, les palais et les masures, les sentiments 
de tendresse et ceux de cruauté, les afTections limitées 
do la famille et la charité universelle, la grâce du 
végétal et les miracles de l'architecture, tout ce qu'il 
y a de plus doux et tout ce qui existe de plus hor- 
ribld, le sens intime et la beauté extérieure de chaque 
religion, la physionomie morale et physique de 
chaque nation, tout enfin, depuis le visible jusqu'à 
l'invisible, depuis le ciel jusqu'à l'enfer, celui-là, 
dis-je, n'est vraiment pas poète dans l'immense 
étendue du mot et selon le cœur de Dieu. Vous dites 
de l'un : c'est un poète d'intérieurs ou de famille; 
de l'autre: c'est un poète de l'amour, et de l'autre: 
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c'est le poète de la gloire... Avec Victor Hugo, nous 
n'avons pas à tracer ces distinctions, car c'est un 
génie sans frontières ^. » 

C'est ici qu'il faudrait multiplier les citations, 
produire un spécimen de tous les styles poétiques 
Je Victor Hugo, et ce serait assurément le plus 
simple et le meilleur moyen de rendre honneur 
à sa mémoire en même temps que d'instruire et 
de charmer ceux qui me lisent. Mais un seul cha- 
pitre, que dis-je? une longue suite de chapitres 
n'y suffiraient pas... Je renonce donc à citer à 
mon tour tant de fragments célèbres qui ne servi- 
raient qu'à mettre une fois de plus en évidence 
des qualités que personne ne conteste chez notre 
poète : telles que la grandeur, la force et l'éclat 
de l'imagination; le vivifiant pouvoir d'un sen- 
timent de la nature capable de tout animer dans 
l'univers, jusqu'aux durs rochers et aux choses 
inertes; la véhémence de certaines passions 
généreuses, et, à l'autre extrémité du clavier 
poétique, la tendre admiration pour les petits, 
la pitié pour les misérables. Je ne citerai ni 
l'apostrophe sublime à Napoléon sur l'avenir 

i. Notice sur Y. Hugo dans la coJlectioD des Poétm françaiê 
de Grépet, tome lY. 
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que TEternel se réserve * , ni Tépopée de Water- 
loo *, ni la- foudroyante sortie de Charlemagne 
tonnant dans la montagne avec sa grande voix 
contre les lâches qui l'abandonnent % ni ces 
invectives superbes des Châtiments^ qui ont 
enrichi, idéalisé, élevé jusqu'à la plus éblouis- 
sante poésie le vocabulaire de l'outrage ; je ne 
transcrirai pas non plus les Pauvres gens^ ni les 
stances délicieuses sur la consolation qu'apporte 
dans la plus humble chaumière l'universelle 
présence de Dieu *, ni la Tristesse dOlympio 
méditant sur le contraste ironique des spectacles 
enchanteurs de la nature avec les blessures du 
cœur de l'homme, en vers égaux pour la beauté 
de la forme et supérieurs pour la profondeur de 
rémotion au Lac adorable de Lamartine ; ni tant 
d'effusions lyriques sur les bois, les fleurs, les 
campagnes, l'amour, sur la < grâce immense > 
de la mer < mêlée à son immense horreur > ; ni 
enfin tant de vers ravissants sur l'enfance qui 
sont dans toutes les mémoires. Je voudrais me 
borner, sinon à des citations qui soient neuves, 
au moins à celles qui me sembleront les mieux 

i. Napoléon IL 

S. L'Expiation. 

8. Aynurillot. 

4. Dieu Ml (oM/otin UL 



V. HUGO ET LA POÉSIE FRANÇAISE AU XIX- SIÈCLE. 163 

faites pour placer en pleine lumière des beautés 
un peu moins connues et des qualités plus con- 
testées. 

On a quelquefois nié que la poésie de Victor 
Hugo ait suivi une marche ascendante, et qu'il se 
soit développé progressivement,àla façon de tous 
les écrivains d'un vrai génie, progrès qui n'exclut 
pas, bien entendu, quand le point culminant a 
été atteint, une certaine décadence consécutive 
à l'âge. 

Un censeur littéraire de 1836 (vraiment, on 
ne peut aujourd'hui sans quelque humiliation 
rapporter des jugements pareils, et l'on trouve 
excusable l'orgueil du jeune poète qui, connais- 
sant sa force, méprisait toute critique), un cen- 
seur littéraire de 1836 regarde Victor Hugo 
comme épuisé dès cette époque, déclare que sa 
fécondité est une stérile répétition de lui-même, 
que chacune de ses productions nouvelles est 
inférieure à la précédente, qu'il perd de sa gloire 
en proportion de ce qu'il ajoute à son bagage, 
et finalement refuse, pour cette belle raison, de 
voir en lui autre chose qu'un talent brillant, mais 
déjà presque éteint, de l'ordre secondaire. Pour 
nous qui pouvons dès à présent embrasser l'en- 
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semble imposant de son œuvre, nous mesu- 
rons mieux, Dieu merci, l'immense progrès 
accompli dans l'intervalle qui sépare les Orient 
taies de la Légende des siècles. 

Les Orientales portent peut-être la richesse 
de l'expression poétique aussi loin qu'elle peut 
aller, mais elles ne nous font pas deviner ni 
sentir grand'chose au delà de ce qu'elles expri- 
ment; elles procurent à notre imagination le 
plaisir de voir très nettement tout ce qu'elles lui 
montrent, mais elles ne la mettent guère en 
mouvement; elles peignent avec beaucoup d'in- 
tensité cent tableaux différents de l'univers réel, 
mais elles n'ouvrent encore qu'un espace mé- 
diocre à la rêverie. S'il n'est sans doute pas 
possible de rien concevoir de plus vif, de plus 
allègre, de plus étincelant de verve et de feu, de 
plus éclatant de sonorité et d'images que tel 
petit chef-d'œuvre de la jeunesse du poète, 
comme, par exemple, le Danube en colère^ Victor 
Hugo lui-même nous a révélé plus tard, même 
dans l'ordre de la poésie pittoresque, objective, 
inspirée par le spectacle du monde extérieur, 
quelque chose de plus profond, de plus ému, qui 
suggère plus de sentiments et d'idées et qui 
parle davantage à l'âme. 
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Je connais, dans les poésies de sa vieillesse 
et de sa maturité, trois exemples d'une trans- 
formation poétique des choses par l'imagination, 
dont les deux premiers n'ont pas été souvent 
cités, que je sache, et dont le troisième, plus 
célèbre et d'une beauté supérieure en effet, élève 
la poésie française aussi haut qu'elle soit jamais 
montée. 

Victor Hugo raconte dans V Année terrible 
qu'au mois de novembre, pendant le siège, il 
alla sur la muraille de Paris, un soir, par un 
sinistre coucher de soleil : 

J'allais. Quand je levai mes yeux Ters Thorizon» 
Le couchant n'était plus qu'une lame sanglante. 

Gela faisait penser à quelque grand duel 

D'un monstre contre un dieu, tous deux de même taille; 

Et l'on eût dit l'épée effrayante du ciel, 

Rouge, et tombée à terre après une bataille. 

L'image est grande et saisissante ; en voici une 
autre du même genre, qui l'est davantage encore. 

Un condamné politique ayant été guillotiné 
sous le second empire, la nouvelle en vint à 
Victor Hugo à Bruxelles, au mois de juin ; l'hor- 
reur de cette exécution obséda tout le jour la 
pensée du poète, qui, pour se distraire et se 
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calmer, sortit d'abord dans la ville, puis dans 
la campagne : 

J'avais le fronl brûlant; je sortis par la ville. 
Tout m'y parut plein d'ombre et de guerre civile. 
Les passants me semblaient des spectres effarés ; 
Je m'enfuis dans les champs paisibles et dorés : 
La nature ne put me calmer. L'air, la plaine, 
Les fleurs, tout m'irritait... 
Sans pouvoir m'apaiser, je fis plus d'une lieue. 
Le soir triste monta sous la coupole bleue ; 
Linceul frissonnant, l'ombre autour de moi s'accrut 
Tout à coup la nuit vint, et la lune apparut 
Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppée, 
Je regardai rouler cette tôte coupée. 

J'arrive en remontant, dans le même ordre 
d'idées poétiques, à mon troisième et dernier 
exemple, à celui dont je n'ai pas craint de dire 
que la poésie française y atteint une hauteur 
qu'elle n'a point dépassée. 

Dans la Légende des siècles^ Ruth, la Moabite. 
est couchée aux pieds de Booz endormi. 

Booz ne savait point qu'une femme était là, 
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle* 
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle ; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala... 

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; 



V. HUGO ET LA POÉSIE FRANÇAISE AU XIX- SIÈCLE. i67 

Une immense bonté tombait du firmament ; 
C'était rheure tranquille où les lions vont boire. 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth *. 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de Tombre 
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 

Immobile, ouvrant Tœil à moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de Téternel été 
Avait, en s*en allant, négligemment jeté 
Cette fauciUe d'or dans le champ des étoiles. 

On a souvent répété que le véritable talent de 
peindre était affaibli chez Victor Hugo par la 
profusion même et l'éclat des couleurs de son 
style, et qu'à force de nous éblouir il nous trou- 
blait la vue, de même que les arbres, selon lo 
dicton vulgaire, empêchent de voir la forêt, et 
les maisons la ville, ou comme les images 
changeantes d'un kaléidoscope miroitent sans 
constituer un tableau. 

Ici, je soupçonnerais volontiers la critique de 
s'être laissée aller à une confusion injuste, du 
même genre que celle dont Ronsard aussi fut 
victime et qui consiste à reprocher au maître 
certaines fautes dont ses disciples et ses exagé- 
rateurs sont les seuls vrais coupables; mais 

1. Yoy. la note de la p. 301. 



168 RàQNE et VICTOR HUGO. 

enfin, »'il faut accorder que Victor Hugo pèche, 
en règle générale, par un excès d'abondance 
qui n'est pas toujours un signe de force et peut 
diminuer l'effet de ses peintures, je voudrais 
bien au moins qu'on fit à l'exception sa part et 
qu'on rendit justice à tant de tableaux que les 
anciens maitres auraient été fiers de signer. 

En voici un, entre cent autres, qui, pour la 
concision puissante et la sobriété (je trouve pi- 
quant d'appliquer à Victor Hugo cet éloge) n'a 
rien à envier aux plus grands classiques. C'est, 
dans les Chansons des rues et des bois^ la petite 
pièce intitulée : Saison des semailles. Le soir. 

C'est le moment crépusculaire. 
J'admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s'éclaire 
La dernière heure du travail. 

Dans les terres de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D'un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons. 

Sa haute silhouette noire 
Domine les profonds labours. 
On sent à quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours. 

Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin. 
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Rouvre sa main et recommence. 
Et je médite, obscur témoin. 

Pendant que, déployant ses yoileSy 
L'ombre, où se mêle une rumeur, 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 

Je ne puis résister au plaisir de citer encore, 
dans le même genre sobre et puissant, les der- 
niers vers de cette pièce de l'Année terrible où le 
poète nous montre un gamin de douze ans pris 
sur une barricade. On va le fusiller; mais il 
demande la permission d'aller d'abord rapporter 
sa montre à sa mère, et l'officier, fort aise de 
laisser cet enfant s'échapper, la lui accorde. Il 
part en courant, et l'on rit de son espièglerie... 

Mais le rire cessa, car soudain l'enfant pâle 
Brusquement reparu, fier comme Viala, 
Vint s'adosser au mur et leur dit : Me voilà. 

La mort stupidc eut hoot^ et Tofficier fit grâce. 

La fin de cette admirable pièce nous fait voir, 
selon l'expression pittoresque de Paul de Saint- 
Victor, < un bas-relief antique, enchâssé dans 
un tas de pavés. » C'est un mélange exquis de 
la grandeur de Corneille avec la grâce d'André 
Chénier : 

10 
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La gloire au front te baise, 6 toi si jeune encore I 
Doux ami, dans la Grèce antique, Stésichore 
T'eût chargé de défendre une porte d'Argos ; 
Cinégjre t'eût dit : Nous sommes deux égaux : 
Et tu serais admis au rang des purs éphèbes 
Par Tyrtée à Messène et par Eschyle à Thèbes. 
On graverait ton nom sur des disques d'airain , 
Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein. 
S'ils passent près du puits ombragé par le saule, 
Font que la jeune fille ayant sur son épaule 
L'urne où s'abreuveront les buffles haletants, 
Pensive, se retourne et regarde longtemps. 

Que de fois n'a-t-on pas dit que Victor Hugo 
ne savait pas être simple, et, par suite, ne savait 
pas émouvoir, que l'art pour l'art, la recherche 
du mot et de l'effet, la virtuosité^ toujours sen- 
sibles chez lui, faisaient tort à la poésie ingénue 
et sincère, et que l'esprit cachait le cœur t Certes, 
je ne veux point nier que Victor Hugo ne soit 
le Benvenuto Cellini de la poésie française ' ; 
mais il en est aussi le Michel-Ange pour la 
grandeur et la simplicité, le Raphaël pour la 
sensibilité, la douceur et la grâce. Je n'ai jamais 
pu lire jusqu'au bout d'une voix ferme la pièce 

i. La critique admet assez volontiers aujourd'hui que la 
facture du vers était susceptible de perfectionnements impor- 
tants après Victor Hugo, et quMl a été vaincu en ceJa par 
plusieurs de ses disciples; pour nous, comme on le verra 
plus loin, nous ne reconnaissons point en général cette 
supériorité technique des écoliers sur le maître. 
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des Contemplations intitulée A Villequier; qu'on 
me permette ici de détacher au moins les der- 
nières stances de cette éloquente prière à Dieu, 
qui laisse bien loin derrière elle la fameuse 
consolation de Malherbe à M. du Périer, pour 
demander au lecteur s'il connaît dans la poésie 
française quelque chose de plus simple et de 
plus touchant : 

Voyez-Yous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin, 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères 
Et de Tombre que fait sur nous notre destin, 

Apparaître un enfant, tôte chère et sacrée, 

Petit être joyeux. 
Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée 

Une porte des deux ; 

Quand on a yu, seize ans, de cet autre soi-môme 
Croître la grâce aimable et la douce raison ; 
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu^on aime 
Fait le jour dans notre àme et dans notre maison, 

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste 

De tout ce qu'on rêva. 
Considérez que c'est une chose bien triste 

De le voir qui s'en va I 

Dans une autre pièce célèbre des Contempla- 
tions, Melancholia^ voici un tableau qu'on ne 
peut accuser ni de froideur ni de recherche, car 



47Î RACINE ET VICTOR HUGO. 

il est sorti d'une évidente et profonde pitié 
pour les créatures misérables, et il est composé 
dans sa meilleure partie avec des tours ordi- 
naires et des termes communs : 

Le pesant chariot porte une énorme pierre; 
Le limonier suant du mors à la croupière 
Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant 
Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang. 
Il tire, traîne, geint, tire encore et s'arrête ; 
Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tête , 
C'est lundi ; Thomme hier buvait aux Porcherons 
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons. 
Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre 
L*ôtre à Tôtre, et la bote effarée à l'homme ivre T 
L'animal éperdu ne peut plus faire un pas ; 
Jl sent Tombre sur lui peser; il ne sait pas, 
Sous le bloc qui l'écrase et le fouet qui l'assomme, 
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l'homme. 
Et le roulier n'est plus qu'un orage de coups 
Tombant sur ce forçat qui traîne des licous. 
Qui souffre et ne connaît ni repos ni dimanche. 
Si la corde se casse, il frappe avec le manche. 
Et si le fouet se casse, il frappe avec le pied ; 
Et le cheval, tremblant, hagard, estropié. 
Baisse son cou lugubre et sa tête égarée ; 
On entend, sous les coups de la botte ferrée, 
Sonner le ventre nu du pauvre être muet I 
11 râle; tout à l'heure encore il remuait; 
Mais il ne bouge plus et sa force est finie. 
Et les coups furieux pleuvent ; son agonie 
Tente un dernier effort; son pied fait un écart, 
Il tombe, et le voilà brisé sous le brancard; 
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Et dans l'ombre, pendant que son bourreau redouble, 

Il regarde Quelqu'un de sa prunelle trouble; 

Et Ton voit lentement s'éteindre, bumble et terni, 

Son œil plein des stupeurs sombres de l'infini. 

Où luit vaguement l'Âme effra jante des cboses. 

Qélasl 

De tous les recueils poétiques de Victor Hugo, 
le plus étonnant par la variété des styles, c'est 
sans doute les Châtiments. 

Ce fait est d'autant plus remarquable que la 
plupart des pièces de ce recueil ayant été écrites 
sous l'empire d'une émotion violente qui ne 
laissait guère de place à l'artifice et au procédé, 
le naturel du poète s'y découvre avec une fran- 
chise particulière. L'auteur des Châtiments parle 
tour à tour le langage de Corneille, de Molière, 
de Juvénal, de Dante, d'Esaïe, et la tragédie, la 
comédie, la satire, la prophétie et l'épopée sont 
traversées de place en place par des parfums 
d'idylle et de mélodieux soupirs d'élégie qui 
rappellent Virgile et TibuUe. 

Si je ne puis me permettre de citer toute 
une série d'exemples de tant de styles divers, 
je voudrais montrer au moins, dans trois frag- 
ments très courts, par quelle gradation, par 
quels coups d'aile, le poète s'élève du ton fami- 
lier et plaisant de la comédie, d'abord à la gra- 

4A. 
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vite, à la fierté d'accents du discours héroïque, 
puis à la majesté et au lyrisme de ces grands 
voyants de la Bible que TEsprit de Dieu inspirait. 
Un bon bourgeois dans sa maison raisonne et 
s'exprime comme il suit : 

•• C'est le pire gredin qui soit sur cette terre ; 
Mais puisque j'ai Yoté pour lui, Ton doit se taire. 
Écrire contre lui, c'est me bl&mer, au fond ; 
C'est me dire : voilà comment les braves font; 
Et c'est une façon, à nous qui restons neutres, 
De nous faire sentir que nous sommes des pleutres... 
Or, quand on dit du mal de ce gouvernement, 
Je me sens chatouillé désagréablement. 
Qu'on fouaille avec raison cet homme, c'est possible ; 
Mais c'est m'insinuer à moi, bourgeois paisible 
Qui fis ce scélérat empereur ou consul, 
Que j'ai dit oui par peur et vivat par calcul. 
Je trouve impertinent, parbleu, qu'on me le dise. 
M' étant enseveli dans cette couardise, 
Il me déplaît qu'on soit intrépide aujourd'hui, 
Et je tiens pour affront le courage d' autrui. 

Voilà d'excellente langue française; en voulez- 
vous de grande et de belle? 

Fût-on cent millions d'esclaves, je suis libre. 
Ainsi parle Caton. Sur la Seine ou le Tibre 
Personne n'est tombé tant qu'un seul est debout, 
he vieux sang des aïeux qui s'indigne et qui bout, 
La vertu, la fierté, la justice, l'histoire. 
Toute une nation avec toute sa gloire 
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Vit dans le dernier front qui ne yeut pas plier. 
Pour soutenir le temple il suffit d'un pilier; 
Un Français, c'est la France; un Romain contient Rome, 
Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d'un homme. 

C'est le langage de Corneille après celui de 
Molière. Et au-dessus de Corneille, au-dessus de 
tous nos poètes, voici, pour couronner le reste, 
un style d'une si sublime magnificence qu'il n'a 
point d'analogue dans notre poésie ' , Hugo seul 
ayant su revêtir le vers français de toute la 
splendeur orientale des livres sacrés : 

Les Césars sont plus fiers que les vagues marines, 
Mais Dieu dit : — Je mettrai ma boucle en leurs narines, 

Et dans leur bouche un mors, 
Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte» 
Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte 

Dans l'ombre où sont les morts. 

i. Racine a coloré son style des teintes de la Bible, magni- 
Gquement au^si, mais dans la mesure sévère et sobre du goûl 
classique. Il y a la même difTérence entre son coloris et celui 
de Victor Hugo qu'entre la palette de Claude Lorrain et celle 
d'Eugène Delacroix. Dans sa belle Étude mr le style de Racine, 
M. Paul Mesnard dit excellemment : c Racine (et ce n'est pas 
une critique) avec son génie non timide assurément, discrei 
toutefois, et mesuré dans sa hardiesse, n'a pas été au delà 
de ce que le goût français pouvait porter dans l'emploi du 
style biblique. Il n'en a certes pas abaissé la grandeur et la 
majesté, ni appauvri la magnificence; mais il en a souvent 
adouci l'âpreté, atténué les hyperboles, réduit le luxe d'ima- 
ges, suivant le génie de notre langue. » — Voir aussi p. At 
du présent volume 
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Dieu dit; et le granit qiie foulait leur semelle 
S'écroule, et les voilà disparus pôle-môle 

Dans leurs prospérités! 
Aquilon! aquilon! qui viens battre nos portes, 
Oh 1 dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes. 

Où les as-tu jetés?... 

Les tyrans s'éteindront comme des météores ; 
Et, comme s'il naissait de la nuit deux aurores 

Dans le môme ciel bleu, 
Nous vous verrons sortir de ce gouffre où nous sommes, 
Môlant vos deux rayons, fraternité des hommes, 

Paternité de Dieu! 

La précision est une des qualités qu'on a le 
moins contestées au style de Victor Hugo. Le 
contraste avantageux qu'il présente à cet égard 
avec Lamartine, grand poète, mais écrivain 
diffus, négligé, incorrect, a bien servi sa répu- 
tation. Ce qu'on n'a peut-être pas assez remar- 
qué, c'est le rare bonheur avec lequel il sait le 
plus souvent unir deux choses assez malaisées à 
mettre d'accord, la précision et la rêverie. 

Des écrivains précis en vers, jamais notre 
littérature n'en a manqué, la netteté de la pensée 
et du style étant une de nos qualités nationades. 
Vers le commencement de ce siècle, le roman- 
tisme et l'imitation des littératures étrangères 
ont importé dans la poésie française le vague. 
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l'obscurité, choses indispensables, car la poésie 
ayant aussi pour objet a ce que l'œil n'a point 
vu, ce que l'oreille n'a point entendu, ce qui n'est 
jamais entré dans l'esprit de l'homme * », elle 
resterait misérablement incomplète si elle ne 
faisait pas une place importante à ce qui échappe 
à la pensée comme aux sens et ne peut être 
confusément perçu que par le rêve. Il faut donc, 
en poésie, de l'obscurité et du vague', mais il 
serait dangereux, en France surtout, d'en abu- 
ser. 

Le mérite original de Victor Hugo consiste 
ici à avoir toujours lutté autant que possible par 

4. Saint Paul, l** épître aux Corinthiens, II, 9. 

2. Schiller se plaint à Gœtbe que M"* de Staël éloigne de lui 
toute poésie^ parce que c voulant tout expliquer, tout com- 
prendre, elle n'admet rien d'obscur, rien d'impénétrable... 
Ce que le flambeau de sa raison ne peut éclairer n'existe pas 
pour elle. » Un Français de race, mais qui avait reçu le bap- 
tême de l'esprit étranger, Ximénès Doudan, écrit dans une 
de ses lettres si pleines de charme et de raison : 

« Il y a des moments où j'aime autant un grand gâchis qu'une 
précision étroite. J'aime autant de grands marais troubles et 
profonds que ces deux verres d'eau claire que le génie fran- 
çais lance en l'air avec une certaine force, se flattant d'aller 
aussi haut que la nature des choses. 11 y a longtemps que je 
pense que celui qui n'aurait que de^ idées claires serait assu- 
rément un sot... Les poètes sont sur les cqnflns des idées 
claires et du grand inintelligible. Us ont déjà quelque chose 
de la langue mystérieuse des beaux-arts, qui fait voir trente- 
fix mille chandelles. Or, ces trente-six mille chandelles sont 
le rayonnement lointain des vérités que notre intelligence ne 
peut pas aborder de front. » 
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la clarté de rexpression contre l'obscurité de» 
choses. Pénétré, comme tous les grands poètes 
doivent l'être, de l'effroi du mystère qui nous 
entoure, il ne se complaît pas, à la façon des 
sceptiques, dans le doute et dans l'ignorance 
c'est-à-dire dans les ténèbres ; il veut sortir de 
l'abîme, et son style porte contmuellement la 
marque de l'effort que fait sa pensée vers la 
lumière. Si nous ne le comprenons pas toujours, 
c'est qu'il n'a point pu parvenir lui-même à sai- 
sir l'incompréhensible, ce n'est pas qu'il se soit 
payé et bercé paresseusement, comme d'autres 
poètes l'ont fait, de non-sens mélodieux. 

Le poème A'Eviradnus contient, il est vrai, 
une chanson qui ne renferme pas de sens bien 
précis, mais parce qu'elle n'en doit point offrir, 
et rien peut-être ne montre mieux que cet 
exemple jusqu'oii peut aller la magie de l'art et 
du style de Victor Hugo. « Ce qui ne vaut pas la 
peine d'être dit, on le chante », a dit Figaro. Il 
s'agissait, en cette occasion, de composer avec 
des mots une vague musique, et de produire sur 
l'oreille charmée du lecteur l'illusion d'une voix 
chantante indistinctement entendue dans le 
lointain : 
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Ecoutez 1 — Gomme un nid qui murmure invisible. 
Un bruit confus s*approche, et des rires, des voix. 
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois. 
Et voici qu*à travers la grande forêt brune 
Qu'emplit la rêverie immense de la lune, 
On entend frissonner et vibrer mollement, 
Communiquant aux bois son doux frémissement 
La guitare des monts d'Inspruck... 
Il s'y mêle la voix d'un homme, et ce frisson 
Prend un sens et devient une vague chanson : 

c Si tu veux, faisons un rêve, 
Montons sur deux palefrois ; 
Tu m'emmènes, je t'enlève. 
L'oiseau chante dans les bois... 

1 Un bagage est nécessaire : 
Nous emporterons nos vœux. 
Nos bonheurs, notre misère, 
Et la fleur de tes cheveux. 

> Viens, le soir brunit les chênes, 
Le moineau rit; ce moqueur 
Entend le doux bruit des chaînes 
Que tu m'as mises au cœur... 

1 Viens, sois tendre, je suis ivre. 
les verts taillis mouillés 1 
Ton souffle te fera suivre 
Des papillons réveillés. 

• L'envieux oiseau nocturne. 
Triste, ouvrira son œil rond , 
Les nymphes, penchant leur urw5i 
Dans les grottes souriront, 
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1 Et diront : c Sommes-nous folles? 

> C'est Léandre avec Héro ; 

1 En écoutant leurs paroles 

» Nous laissons tomber notre eau. » 

» Allons-nous-en par rAutriche 1 
Nous aurons l'aube à nos fronts* 
Je serai grand, et toi riche, 
Puisque nous nous aimerons. 

» Allons-nous-en par la terre, 
Sur nos deux chevaux charmants, 
Dans l'azur, dans le mystère, 
Dans les éblouissements ! 

1 Nous entrerons à l'auberge, 
Et nous patrons l'hôtelier 
De ton sourire de vierge, 
De mon bonjour d'écolier 

» Tu seras dame, et moi comte; 
Viens, mon cœur s'épanouit, 
Viens, nous conterons ce conte 
Aux étoiles de la nuit. > 

La mélodie encor quelques ii^stants se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine. 
Puis tremble, puis expire; et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait. 



Que Vîctor Hugo soit un grand symphouisie, 
qu'il ait entendu av^c une exquise sensibilité 
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d'organe les mille voix de la nature et qu'il ait, 
avec une étonnante puissance d'expression, ré- 
pété dans ses vers tout ce qu'elles murmuraient 
à son oreille, je ne crois pas que personne 
s'avise de le contester. Ce qui n'est peut-être pas 
aussi généralement reconnu, c'est que des vers, 
des phrases, des pages, des morceaux tout en- 
tiers composés d'une suite « d'accents incon- 
nus à la terre » et semblables à une mu* 
sique du ciel, abondent chez ce poète qu'on a 
tant accusé d'être habituellement rocailleux et 
dur, et ne sont pas, en vérité, moins nombreux 
dans ses ouvrages que dans les œuvres toujours 
harmonieuses de Racine ou de Lamartine. En 
d'autres termes et pour continuer notre méta- 
phore empruntée à l'art musical, si Ton accorde 
volontiers à Victor Hugo une science d'orches- 
tration égale à celle d'un Beethoven ou d'un 
Wagner, on est moins disposé à saluer en lui Je 
maître des mélodies divines, comme celles qui 
coulaient sans effort du génie facile d'un Mozart. 
Et pourtant, quoi de plus caressant pour les 
sens et pour l'âme que la chanson tout à l'heure 
citée? Quoi de plus tendre et de plus suave que 
les stances suivantes des Chants du crépuscule : 

a 
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Puisque j ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine 
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pàli, 
Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine 
De ton àme, parfum dans l'ombre enseveli ; 

Puisqu'U me fut donné de t'entendre me dire 

Les mots où se répand le cœur mystérieux ; 

Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire 

Ta bouche sur ma bouche et tes jeux sur mes yeux î 

Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie 
Un rayon de ton astre, hélas I voilé toujours ; 
Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie 
Une feuille de rose arrachée à tes jours, 

Je puis main tenant dire aux rapides années : 

— Passez I passez toujours ! je n'ai plus à vieillir f 

Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ; 

J'ai dans l'Âme une fleur que nul ne peut cueillir I 

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre 
Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. 
Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre I 
Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli I 

A force de répéter que Victor Hugo est iné- 
gal, qu'il n'a pas su conduire à terme une seule 
œuvre do. quelque étendue qui se soutienne d'un 
bout à l'autre sans défaillance, qu'il n'a pas écrit 
vingt vers de suite (car on est allé jusque-là) 
sans quelque faute choquante contre le goût ou 
l'harmonie, on a fini par ajouter foi à cette ba- 
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nale erreur, on a de parti pris fermé les yeux à 
tant de beautés, non seulement de détail mais 
de composition et d'ensemble, qui remplissent 
ses ouvrages, et l'on s'est fait de ce grand ar- 
tiste une idée aussi contraire que possible à la 
réalité. 

Je voudrais bien savoir dans quelle littéra- 
ture, en quel siècle classique, qu'il soit de 
Périclès, d'Auguste ou de Louis XIV, on pour- 
rait me citer un crescendo plus soutenu, plus 
pur, plus magnifique que celui du célèbre poème 
de /a Légende des siècles intitulé la Conscience^ 
par où je clos ce choix bien insuffisant d'exem- 
ples produits pour illustrer quelques-uns des 
aspects si étonnamment multiples et divers du 
style et du talent de Victor Hugo : 

Lorsque ayec ses enfants vêtus de peaux de bêles, 

Échevelé, livide au milieu des tempêtes» 

Gain se fut enfui de devant Jéhovah, 

Gomme le soir tombait, Thomme sombre arriva 

Au bas d*une montagne, en une grande plaine ; 

Sa femme fatiguée et ses ûls hors d'haleine 

Lui dirent : « Gouchons-nous sur la terre, et dormons. > 

Gain, ne dormant pas, songeait aux pieds des monts. 

Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres, 

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres» 

Et qui le regardât dans l'ombre fixement. 

c Je suis trop près, » dit-il avec un tremblement 
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Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 

Et se remit & fuir sinistre dans l'espace. 

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. 

Il allait, muet, pAle et frémissant aux bruits, 

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve. 

Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève 

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 

c Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. 

Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. ■ 

Et comme il s'asseyait, il vit dans les cicux mornes 

L'œil à la môme place au fond de l'horizon. 

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

c Cachez-moi ! » cria-t-il ; et le doigt sur la bouche, 

Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche. 

Gain dit à Jabel, père de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le désert profond : 

c Etends de ce côté la toile de la tente. » 

Et Ton développa la muraille flottante ; 

Et quand on l'eut fîxée avec des poids de plomb : 

• Vous ne voyez plus rien? » dit Tsilla, l'enfant blond, 

La fille de ses fils, douce comme l'aurore ; 

Et Gain répondit : t Je vois cet œil encore ! » 

Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs 

Soufflant dans les clairons et frappant des tambours. 

Cria : c Je saurai bien construire une barrière. > 

Il fit un mur de bronze et mit Gain derrière ; 

Et Gain dit : • Cet œil me regarde toujours t » 

Hénoch dit : c II faut faire une enceinte de tours 

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. 

Bâtissons une ville avec sa citadelle, 

Bâtissons une ville, et nous la fermerons. » 

Alors Tnbalcaln, père des forgerons, 

Construisit une ville énorme et surhumaine. 

Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine 
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Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth ; 
Et l'on crevait les yeux à quiconque passait ; 
Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. 
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 
On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, 
Et la ville semblait un? ?ille d'enfe*; 
L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes , 
Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes ; 
Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d'entrer. » ' 
Quand ils eurent fini de clore et de murer, 
On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre; 
Et lui restait lugubre et hagard, c mon père ! 
L'œil a-t-il disparu? » dit en tremblant Tsilla. 
Et Gain répondit : c Non, il est toujours là. » 
Alors il dit : c Je veux habiter sous la terre 
Gomme dans son sépulcre un homme solitaire ; 
Bien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. » 
On fit donc une fosse, et Gain dit : c C'est bien t » 
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre ; 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre 
Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain. 
L'œil était dans la tombe et regardait Gain. 

Ne craignons pas de le dire net et haut, Je 
poète qui a écrit une telle page est le plus grand 
poète de la France. 

4. Voilà le seul vers qu'il y aurait à récrire dans ce chol- 
d'œuvre. A force de précision matérielle, l'idée devient puérile 
et fausse; il suffisait dedonner à entendre que les constructeurs 
de cette bâtisse gigantesque semblaient avoir la prétention d'en 
interdire l'entrée à Dieu. Après tout, le vers du poète est sans 
doute dans sa pensée une pure et simple image qui n'a pas 
d'autre signification que celle-là. 



Il 
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J'ai commencé par louer extrêmement Victi)r 
Hugo, parce que des louanges extrêmes et sans 
mesure comme son talent me semblent être, en 
vérité, les seules qui conviennent à ce poète 
prodigieux. 

L'espèce de fusion et de tempérament qui 
consiste à mitiger l'un par l'autre le plaisir 
et la peine que nous causent les qualités et les 
défauts d'un poète, afin d'en composer une 
sorte de jugement moyen, est toujours en cri- 
tique UA procédé fort médiocre ; plus ou moins 
pédantesque partout, ce souci de pondération 
et d'équilibre.serait, dans l'appréciation du génie 
de Victor Huga, particulièrement lourd et inin- 
telligent. Excessif en toute chose, le géant de 
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la poésie française ne comporte pas un senti- 
ment de juste milieu. Qui n'est que juste en 
pareille matière est froid, et celui qui s'approche 
des poètes et des dieux avec une âme froide, 
que vient-il faire dans le temple? Mieux vaut un 
ennemi passionné que ces indifférents tièdes et 
fades dont TÉternel déclare avec dégoût qu'il 
les « vomira de sa bouche * ». Aussi, lorsqu'on 
est une de ces natures sensibles auxquelles 
Victor Hugo procure des jouissances et des 
souffrances presque égales, on pourrait être 
tenté de faire succéder à l'excès de la louange 
une critique non moins excessive, si un instant 
de réflexion ne suffisait pas pour comprendre 
ce que l'absence de mesure aurait ici de puéril 
et de peu philosophique. 

Le philosophe allemand Kant a remarqué (et 
il n'était peut-être point nécessaire d'être Kant 
pour faire une remarque aussi simple) que la 
plupart des visages parfaitement réguliers sont 
insignifiants et n'annoncent que des individus 
médiocres. Tout mérite éminent, de quelque 
nature qu'il soit, se manifeste généralement au 
dehors par un dérangement des proportions 
dont le rapport idéal compoc»e une figure régu- 

i, Apoealypie, chap. IIl. 
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lièrement belle, dérangement qui peut aller 
jusqu'à la laideur. Et ce qui arrive au physique 
n'est que l'image et la traduction en relief de ce 
qui se passe dans l'esprit. La rupture de l'équi- 
libre intérieur au profit d'une seule faculté est 
précisément la forme la plus habituelle du génie : 
personne n'ignore que la folie est proche du 
génie ainsi défini. Or, Victor Hugo n'a point 
échappé à la règle commune, qui est qu'en ce 
monde tout s'achète, et que la nature, plus 
accoutumée à vendre qu'à prodiguer gratuite- 
ment aux hommes les richesses du sol ou du 
ciel, ne donne guère aux poètes non plus leur 
talent divin sans le faire payer. 

Certains défauts sont ordinairement le prix 
de certaines qualités éclatantes et supérieures : 
l'imagination colossale de Victor Hugo a pour 
contre-partie, en vertu de cette loi, un amoindris- 
sement relatif de la pensée ou de ce que M. Ni- 
sard appelle la raison. 

Poète pensif : c'est par cette épithète que 
l'auteur des Contemplations s'est désigné lui- 
même très souvent; mais la vérité est qu'il 
pense, à proprement parler, moins qu'il ne 
le dit et qu'on ne le croit. Ses pensées sont 
des intuitions . des sentiments , des images , 
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et elles peuvent avoir, de ce fait, une grande 
\raleur esthétique ou morale ; leur valeur logique 
et intelligible est plus rare, plus douteuse. Si 
l'on entend par pensée Tusage de II faculté qui 
juge, compare, pèse, examine, distingue, ana- 
lyse, choisit et raisonne, on devra reconnaître 
que cette faculté est incomparablement moindre 
chez Victor Hugo et moins employée par lui que 
la puissance d'imaginer, de sentir et de voir. 
Et quand on s'est bien rendu compte de cette 
disproportion, on a la clef du génie de notre 
poète; il n'est pas un des défauts que la cri- 
tique lui a reprochés qu'on ne s'explique dès 
lors avec la clarté presque mathématique d'un 
phénomène naturel, connu et classé par la 
science. Un homme doué d'une imagination 
toujours en mouvement et en feu, qui sent pal- 
piter la vie universelle et prête à toute chose 
dans la nature une âme et une physionomie % 

1. Cette puissance d'animation universelle va jusqu'à bou- 
leverser d'une façon bizarre la hiérarchie des ordres de la 
nature et jusqu'à imaginer entre les êtres de règnes différents 
des relations hétéroclites. Ainsi, dans la poésie de Victor Hugo, 
les branches jouent à la raquette avec les oiseaux, les insectes 
polissonnent avec les fleurs : 

Les branches, dans leurs doux ébats, 
S« jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes; 
Le bourdon galonné fait aux roses coquettes 

Des propositions tont bas. (Les Contemplati^nt.) 

il. 
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cet homme-Ià est un voyant^ auquel il serait 
simplement absurde de demander le discerne- 
ment, la patience, la subtilité, la pénétration 
d'un penseur. S'affliger des inégalités et des 
lacunes du génie de Victor Hugo, ce serait donc 
à peu près aussi raisonnable que si l'on s'éton- 
nait de trouver des vallées et des précipices le 
long d'une chaîne de montagnes. 

Ces précautions prises, et le rapport nécessaire 
des qualités aux défauts dans l'organisation du 
génie poétique étant compris comme il doit 
l'être, il ne faut pas craindre d'accorder à la 
critique adverse la place à laquelle elle a droit. 
L'admiration continue ennuie et finit par devenir 
suspecte. Une louange que rien n'assaisonne 
est chose trop banale. Tout sentiment excessif 
provoque une protestation également excessive, 
et le seul moyen d'empêcher la critique d'élever 
bruyamment une voix discordante, c'est de 
l'admettre à faire entendre sa juste note dans le 
concert. 

Cette seconde partie de notre étude ne sera 
point la contradiction ni même l'atténuation de 
la première. Nous allons seulement considérer 
une autre face du même objet, retourner dans 
nos mains, pour l'examiner mieux, la riche 
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pièce d'orfèvrerie dont la magnificence nous 
avait causé d'abord une sorte d'éblouissement. 

Victor Hugo se complaît dans Yextrême et 
dans Vopposition des extrêmes : c'est un pre- 
mier effet de la prépondérance que l'imagination 
chez lui a sur la pensée. Les deux pôles qui, 
alternativement, exercent sur son esprit une 
sorte d'attraction magnétique, sont la force et 
la faiblesse, le crime et l'innocence, les tyrans 
et les opprimés, les géants et les enfants, les 
démons et les anges, l'ombre et la lumière, 
l'enfer et le ciel. L'espace intermédiaire, c'est- 
à-dire, après tout, celui même où se meuvent la 
terre et l'humanité, ne l'intéresse pas, à beau- 
coup près, autant que ne l'attirent ces deux 
extrémités opposées. 

De là, dans sa poésie et dans sa prose, les 
entrechoquements et les éclairs continuels d'a;i- 
tithèses^ manière d'écrire brillante, mais vio-i 
lente, qui est juste le contraire de l'art des 
nuances délicates et de la mesure dans l'expres- 
sion du vrai. De là aussi dans ses œuvres l'ab- 
sence, ou du moins la rareté, de véritables 
études psychologiques et morales, de véritables 
portraits humains qui ne se bornent pas à in- 
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carner le bon et le mauvais principe pour les 
mettre extérieurement aux prises, comme deux 
puissances surnaturelles et irréconciliables, mais 
qui sachent habilement montrer, dans l'inté- 
rieur de la même âme, le bien et le mal cher- 
chant à faire de curieuses alliances et d'intéres- 
sants compromis, comme cela se passe en réalité 
dans la vie. De là, enfin, de ce goût prononcé 
de Victor Hugo pour l'opposition et le choc des 
extrêmes, de cette répugnance ou de cette im- 
puissance du poète à étudier patiemment les 
caractères, à pénétrer dans les détours, les re- 
plis, les secrets du cœur de l'homme et de la 
femme, de là, dis-je, l'éclat superficiel de son 
théâtre, le peu de fond substantiel et solide que 
ses drames, comme ses romans, présentent aux 
méditations du moraliste. 

Du style, de la poésie, de l'esprit, un dessin 
ferme et net, de vives et brillantes couleurs, des 
situations plaisantes ou terribles très ingénieu- 
sement imaginées, des attitudes superbes, de 
beaux sentiments, de beaux discours, enfin 
toute l'éloquence et aussi toute la rhétorique 
traditionnelles de la scène française : voilà ce 
qu'on est sûr de rencontrer toujours dans le 
théâtre de Victor Hugo ; mais il n'en faut point 
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attendre cette sorte d'instruction qu'offre une 
observation exacte et profonde de la vie hu- 
maine ou du cœur iiumain. Le théâtre de 
Shakespeare et celui de Racine présentent un 
bien autre intérêt intellectuel : le premier, en 
reflétant comme dans un miroir l'ample va- 
riété du spectacle du monde ; le second, en 
nous permettant d'étudier, comme à travers 
une loupe en cristal, l'àme de l'homme et ses 
passions. 

Ici, je n'oublie pas que toute la famille des 
poètes dramatiques depuis Eschyle se divise en 
deux branches : la branche aînée, éprise de 
grandeur héroïque, qui fonde le drame, et la 
branche cadette, curieuse de vérité humaine, 
qui perfectionne le drame. Victor Hugo appar- 
tient bien évidemment et devait naturellement 
appartenir à la branche aînée. Il est, comme 
il fallait s'y attendre, comme tout le monde le 
sait et le comprend, de la lignée des Eschyle et 
des Corneille, non point de celle des Euripide 
et des Racine. Faire grand lui paraît plus beau 
que faire vrai; il ne pouvait pas en être autre- 
ment, c'est la loi même de son génie. Mais, en 
pratique comme en théorie, le dernier descen- 
dant d'Eschyle est allé singulièrement loin dans 
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cette voie étroite et haute du sublime ou du 
démesuré dramatiaue. 

Les héros ne lui ont point suffi, il a voulu des 
géants et des colosses. On a vu les personnages 
en même temps que les doctrines du poète 
prendre des proportions de plus en plus énormes, 
depuis Cromwelly son premier drame, jusqu'à 
ces gigantesques Burgraves^ dont l'âge, la sta- 
ture et la force dépassent si prodigieusement les 
conditions de la vie ordinaire, chez lesquels on 
entend un vieillard d'une centaine d'années 
faire la leçon à t un jeune homme » septuagé- 
naire, qui font voir les muscles vigoureux 
d'Alcide sous la barbe de Mathusalem, et qu'un 
vers typique nous montre attablés 

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or. 

Tout récemment encore, dansle dernier drame 
publié du vivant de l'auteur, Torquemada s'est 
dressé devant nous comme une personnification 
colossale de l'antithèse, Torquemada « féroce 
parce qu'il est tendre », bourreau ivre de charité 
et de philanthropie, qui témoigne son amour aux 
hommes en les brûlant, ayant conçu l'idée géné- 
reuse et sublime de « cautériser l'enfer » et de 
€ vaincre l'éternité par l'instant », c'est-à-dire 



V. HUGO ET LA POÉSIK FRANÇAISE AU XIX* SlÈlXE. 495 

de sauver les âmes par le supplice des corps en 
éteignant dans le feu des bûchers la flamme 
inextinguible ^ . 

Dans la préface de Cromwell^ Victor Hugo, 
bien qu'il fût déjà comme dramaturge sur la voie 
qui devait aboutir à Torquemada^ admettait en 
théorie au moins une certaine mesure dans les 
proportions des héros dramatiques; les apho- 
rismcs suivants que j'extrais de ce programme 
célèbre n'ont rien que de correct : « Le drame 

1. Pour que l'enfer se ferme et que le ciel se rouvre. 
Que faut-il ? Le bûcher. Cautériser Tenfer. 
Vaincre l'éternité par l'instant. Un éclair 
De souffrance abolit les tortures sans nombre. 
La terre incendiée éteindra l'enfer sombre... 

(PmoLooor.) 

fête, ô gloire, ô joie i 
La clémence terrible et superbe flamboie t 
Délivrance à jamais i Damnés, soyez absous I 
Le bûcher sur la terre éteint l'enfei dessous... 
Le paradis souffrait ; le ciel avait au flanc 
Cet ulcère, l'enfer brûlant, l'enfer sanglant; 
J'ai posé sur l'enfer la flamme bienfailricc. 
Et j'en vois dans l'immense azur la cicalrice... 
Les Ames, hors des corps comme hors de leurs voiles. 
S'en Tont, et le bonheur sort du bain de tourments ! 
Splendeur I magnificence ardente! flambotmentsi 
Satan, mon ennemi, qu'en dis-tu ? Feu I lavage 
De toutes les noirceurs par la flanune sauvage I 
Transfiguration suprême I acte de foi I 
Nous sommes deux sous l'œil de Dieu, Satan et moi. 
Deux porte-fourches, lui, moi. Deux maîtres des flammes. 
Lui perdant les humains, moi secourant les &mes ; 
Tous deux bourreaux, faisant par le même moyen 
Lui l'enfer, moi le ciel, lui le mal, moi le bien... 
Ah t sans moi, vous étiez perdus, mes bien-aimés I 
La piscine de fPU vous épure enflammés... 

(AcTi m, aoène 9.) 
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peînt la vie, — le caractère de la poésie drama- 
tique est la vérité, — les personnages du drame 
sont des hommes, — le drame vit du réel, i 
Mais plus tard, érigeant en doctrine la tendance 
invétérée de son talent, Victor Hugo a fini par 
écrire : « L'épopée peut n'être que grande, le 
drame est forcé d'être immense b; et, de peur que 
le lecteur ne se méprît sur le sens de cet adjectif, 
qu'on pourrait d'abord prendre pour un terme 
désignant simplement la vaste étendue de la 
matière offerte au poète dramatique, l'auteur a 
eu soin de bien l'expliquer : 

L'immense diffère du grand en ce qu'il exclut, si 
bon lui semble, la dimension, en ce qu'il passe la 
mesure, comme on dit vulgairement, et en ce qu'il 
peut, sans perdre la beauté, perdre la proportion... 
Quels personnages prend Eschyle? les volcans... Il 
est rude, abrupt, excessif... Poète hécatonchire, dur 
comme la roche, tumultueux comme Técume, plein 
d'escarpements, de torrents et de précipices, et si 
géant que, par moments, on dirait qu'il devient 
montagne... Ses métaphores sont énormes... Eschyle 
est disproportionné... La majesté farouche de sa 
statuie rappelle ces vastes poèmes du Gange qui 
marchent dans l'art du pas des mammouths, et qui, 
parmi les Iliades et les Odyssées, ont l'air d'hippo- 
potames parmi les lions... Eschyle est une sorte de 
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béhémoth parmi les génies. On croit sentir, en lisant 
Eschyle, qu'il a hanté les grands haliiers primitifs, 
houillères aujourd'hui, et qu'il a fait des enjambées 
massives par-dessus les racines reptiles et à demi 
vivantes des anciens monstres végétaux... sous la 
moisissure gigantesque des monocotylédones, sous 
les fougères hautes de cinq cents coudées où four- 
millaient tous les premiers modèles horribles de la 
nature, et où vivaient dans l'ombre on ne sait quelles 
cités difformes, telles que cette fameuse Anarodgurro, 
dont l'existence fut niée jusqu'au jour où elle 
envoya une ambassade à Claude , Gagasmira , 
Sambulaca, Maliarpha, Barygaza, Gaveripatnam, 
Sochoth-Benoth... * 

Si cette appréciation assourdissante d'Eschylo 
nous renseigne peu sur le poète grec, elle cons- 
titue en revanche un précieux document pour 
le critique curieux d'étudier l'espèce de maladie 
mentale qui fut comme la rançon du génie chez 
le plus grand poète de la France, et qu'un mé- 
decin des monstruosités intellectuelles pourrait, 
avec assez d'exactitude, désigner par le terme 
d! hypertrophie de V imagination. 

Folie vraiment bizarre, étrange aberration, 
non point, encore une fois, de préférer la gran- 
deur à la vérité, comme Schiller, Alfieri, Cor- 

4. WiXliokm Shfikêspearê, 
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Deille et d'autres sublimes esprits en ont donné 
l'exemple, mais de faire de l'absence de mesure 
une beauté, et de l'exagération, cette chose si 
facile et si commune, le sommet de la poésie et 
le triomphe de l'art i Est-ce qu'il n'est pas bien 
plus rare et bien plus beau de peindre l'homme 
et la femme, surtout peut-être de peindre des 
hommes et des femmes^ que de représenter des 
anges, des démons, des fées, des monstres, des 
géants, des divinités infernales ou célestes, et 
toutes ces figures purement idéales qu'une fan- 
taisie médiocre ou que la simple convention 
prodigue avec une si banale abondance? Com- 
bien ne faut-il pas plus d'attention, de pénétra- 
tion, de finesse, de pensée enfin et d'étude intel- 
ligente, pour réunir patiemment et pour nuancer 
tous les traits dont se compose la ressemblance 
historique et morale de Néron dans Britanniciis^ 
que pour habiller d'un seul coup et de pied en 
cap le démon de la vengeance dans le grand 
manteau sombre du terrible don Salluste, le 
maître de Ruy Blas ! Quel amateur sérieux pour- 
rait égaler, en fait d'intérêt dramatique, le babil 
angélique et suave, mais enfantin, de toutes les 
amoureuses du théâtre de Victor Hugo, aux sa- 
vunlcs et profondes analyses où s'explique l'âme 
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d'une Hermione, d'une Roxane, d'une Phèdre? 
Costumes éclatants, attitudes pittoresques, 
débordements de poésie lyrique au milieu du 
drame, bouffons venant à point égayer la tra- 
gédie, situations extraordinaires qui font trem- 
bler ou rire, antithèses et paradoxes, vers de 
terre faisant leur cour aux étoiles, grand cœur 
et grand génie cachés sous la livrée d'un laquais : 
toute cette magnificence éblouit la vue et en- 
chante l'oreille, mais sonne creux. C'est comme 
la perle éclatante, mais sans usage et sans sa- 
veur, à laquelle le coq du bon La Fontaine dé- 
clare naïvement préférer un grain do mil ; nous 
aussi, dût-on nous accuser de goûts positifs et 
bourgeois, « le moindre grain de mil », je veux 
dire, de vérité humaine, d'expérience de la vie, 
d'observation morale, « serait bien mieux notre 
affaire ». 

Ce n'est pas seulement dans l'ordre drama- 
tique que la prépondérance de l'imagination sur 
la pensée enlève au talent resplendissant de 
Victor Hugo le charme des nuances et de la 
mesure. Les personnages dont il parle, comme 
ceux qu'il met en scène, présentent généralement 
ce môme caractère, d'être entiers, tout d'une 
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pièce, de s'élever d'emblée à l'idéal et à l'absolu 
de leur nature. Les objets de son culte et de 
son amour ont uniformément toutes les perfec- 
tions qui peuvent rendre adorable une créature 
humaine; les objets de sa haine sont tous égale- 
ment infâmes et également maudits. 

Considérez, par exemple, la principale victime 
des satires vengeresses du grand poète. Napo- 
léon III, dans les Châtiments^ est un bandit, un 
pirate, un assassin, un histrion, un loup, un 
pourceau, un singe, un chat-huant, une hyène ; 
c'est Cartouche, c'est Sylla, c'est Borgia, c'est 
Néron; c'est Caïn marqué au front du signe de 
la réprobation divine; c'est Charlemagne taillé 
par Satan dans Mandrin. Chose curieuse et signi- 
ficative : jamais le talent de l'auteur n'a été tenté 
par l'ambition assez naturelle, à ce qu'il semble, 
une fois passés les premiers emportements, de 
peindre avec vérité l'individu particulier et 
unique qui n'a paru dans l'histoire qu'une fois, 
qui n'était sans doute pas un pur monstre, une 
simple bote fauve sans aucuns traits d'humanité, 
et qui fut Louis-Napoléon Bonaparte et non point 
un autre homme, ni un démon quelconque*. 

4. Dans V Année terribley Y. Hugo a tenté une fois ou deux 
do peindre Thomnae qu'il s'était borné, dans les Châtimente^ à 
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Un critique anglais, M. Edward Dowden *, a 
remarqué avec beaucoup de finesse que, si 
Victor Hugo avait composé comme Dante un 
enfer, il lui aurait été impossible de procéder à 
la fagon du poète florentin et d'imaginer une 
succession graduelle de fautes, de crimes et do 
tortures : du premier coup il nous aurait préci- 
pités au plus profond du gouffre, où nous aurions 
vu les plus horribles supplices sévir à la fois sur 
tous les coupables, grands et petits, les par- 
ricides, les empoisonneurs, les traîtres, les 
tyrans sanguinaires, les lâches, les hypocrites, 
les simples flatteurs du pouvoir et les vulgaires 
courtisans de la fortune. 

Les idées de Victor Hugo ont, comme les per- 
sonnages de ses œuvres poétiques, une tendance 
naturelle à l'exagération. Elles sont trop simples 
et trop absolues. Ce sont des fragments de 
vérités, nets et brillants comme une cassure de 
verre; ce n'est point la vérité tout entière avec 

injurier et à maudire. Voir en particulier Sedan^ où le poète 
nous montre l'empereur 

Captif de son forfait, livré les yeux bandés 
Aux noirs événements qui le jouaient aux déf... 
A tâtons, se fiant au vide, sans appui, etc. 

1. Studiei in Literature, 1789-1877. 



202 RACINE ET VICTOR HUGO. 

son fini et son poli. De là certaines contradic- 
tions, qu'on peut trouver choquantes; car si 
notre poète possède à un très haut degré f esprit 
d'invention et de verve qui donne à une idée 
tout le piquant, le relief et l'éclat dont elle est 
susceptible, il manque de fesprit de finesse qui 
adoucit les angles, prévoit et prévient les objec- 
tions, fait (r.ivance la part de l'adversaire ou 
l'introduit adroitement dans la place pour le 
désarmer. 

Par exemple, la préface des Orientales déve- 
loppe avec une juvénile insolence la théorie de 
l'art pour l'art : 

A voir les choses d'un peu haut, écrit fièrement 
le jeune auteur, il n'y a en poésie ni bons ni mau- 
vais sujets, mais de bons et de mauvais poètes... La 
critique n'a pas de raison à demander, le poète n'a 
pas de compte à rendre. L'art n'a que faire des li- 
sières, des menottes, des bâillons : il vous dit : Va! 
et vous lâche dans ce grand jardin de poésie, où il 
n'y a pas de fruit défendu. L'espace et le temps sont 
au poète. Que le poète donc aille où il veut en faisant 
ce qui lui plaît ; c'est la loi. Qu'il croie en Dieu ou aux 
dieux, à PJuton ou à Satan, h Ganidie ou à Morgane, 
ou à rien... c'est à merveille. Le poète est libre. 

Plus tard, l'écrivain a déclaré au contraire, 
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avec plus de gravité et la même assurance, que 
Tart est chose utile, sérieuse, sacrée, et que le 
poète a charge d*àmes; jamais il ne s'est inquiété 
de découvrir le point délicat et subtil par lequel 
se touchent et pourraient s'accorder ces deux 
assertions spécieuses et même plausibles Tune et 
Tautre, bien qu'elles paraissent se contredire, 
mais qui ne restent peut-être impossibles à 
concilier que pour une critique superficielle. 
Nous avons lu son amusante et spirituelle bou- 
tade contre la sobriété en poésie * ; il est clair 
que ce morceau brillant n'est qu'une face de la 
vérité; or une vérité incomplète, isolée par 
oubli, par ignorance ou par système, de la con- 
tre-partie qui, en l'atténuant, l'achèverait, mérite 
de changer de nom et de s'appeler une erreur. Ne 
critiquant jamais ses propres idées, Victor Hugo 
s'est accoutumé de plus en plus à les proclamer 
comme les aphorismes d'une sagesse supérieure 
et indiscutable. C'est particulièrement dans ses 
préfaces qu'il prend ce ton d'oracle; nulle part 
le grand poète ne prête davantage au ridicule 
que dans ces morceaux sentencieux et vides où 
il ouvre gravement une bouche inspirée pour 
révéler au monde avec solennité des vérités mal 

i. Voir le cbapUre précédent, page i5tt. 
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mises au point ou des vérités trop vraies, des 
paradoxes ou des truismes. Jamais écrivain ne 
fut plus la dupe de son imagination et ne se 
laissa davantage aller à l'illusion de prendre une 
saillie pour une raison et une antithèse pour une 
pensée. 

En politique et en philosophie, la pensée du 
poète compte naturellement moins encore qu'en 
littérature ; car dans l'ordre littéraire il devait 
lui arriver et il lui est arrivé en effet d'exprimer 
maintes fois des idées très intéressantes, sa cri- 
tique, comme celle de tous les poètes, n'étant en 
dernière analyse rien d'autre et rien de moins 
que sa poésie prenant conscience d'elle-même, 
Mais la politique qui se résout en poésie ne sau- 
rait avoir beaucoup de valeur. C'est dans l'ordre 
politique plus que partout ailleurs que l'exagé- 
ration dénote une puérile faiblesse de pensée, 
et que la mesure est, par excellence, le signe 
de l'intelligence et de la force. 

Victor Hugo a passé de l'extrême droite à 
l'extrême gauche, du royalisme pur à la répu- 
blique radicale, faute d'avoir su se plaire et se 
fixer dans ces idées de juste milieu que les 
esprits vifs peuvent railler, mais qui ont au 
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moins ravaotage, en équilibrant la raison, de 
Tempôcher d'osciller d'un pôle à l'autre comme 
une boussole affolée, c L'enfant sublime 9 qui 
publiait en 1822 des odes légitimistes, n'était 
pas plus naïf que le grand vieillard bénissant la 
multitude de ses mains défaillantes, adorant 
avec une sorte de vénération superstitieuse 
l'aveugle et tumultueuse puissance des masses, 
et entonnant devant l'autel démocratique le Te 
Deum laudamm du peuple divinisé. 

Une théorie de gouvernement qui consiste à 
voir des tyrans dans tous les individus couron- 
nés et à célébrer les révolutions comme étant 
pour un peuple l'infaillible moyen de conquérir 
la liberté et le bonheur, est d'une simplicité 
digne de l'âge d'or ou de 1793. Tant de candeur 
désarme ; les déclamations les plus subversives 
gagnent à cet excès d'enfantillage un air d'in- 
nocence, d'honnêteté, de noblesse ingénue, qui 
les fait ressembler aux discours et aux exploits 
de Garibaldi. Il faut bien vite ajouter d'ailleurs 
que jamais Victor Hugo n'a excité les passions 
jalouses et vindicatives; son cœur généreux et 
humain, plus modéré que son esprit, n'a point 
permis à ses doctrines de pousser à l'extrême 
leur logique étroite, et les grandes idées ou les 

42 
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grands sentiments de charité, de clémence, de 
fraternité, de concorde, n'ont jamais cessé, 
même au milieu de ses satires les plus sanglan- 
tes, de dominer toute sa poésie. 

Le poète consent à pardonner aux rois. Com*^ 
pâtissant pour tous les hommes, il éprouve 
même pour ceux que leur puissance expose à 
des tentations hors mesure une pitié particu- 
lière et plus haute, une pitié suprême K II ne 
conserve de haine sans merci que pour quelques 
individus exceptionnels qui, par leur criminel 
attentat contre la liberté de leur pays, par leur 
serment violé ou leur apostasie, se sont mis 
hors la loi de l'humanité. De ces usurpateurs 
parjures, tantôt il dit tout bas à la conscience : 

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité' 

et tantôt il s'écrie : 

Gardons l'homme vivant. Ohl châtiment superbe 1 
Oh! s'il pouvait un jour passer parle chemin, 
Nu, courbé, frissonnant,commc au vent tremble Therbc, 
Sous l'exécration de tout le genre humain I 

Ëtreint par son passé tout rempli de ses crimes, 
Comme par un carcan tout hérissé de clous, 

1. La Pitié suprême, 4879. 

S. Le Bord de la mef , dans Ut Châtiments» 
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Cherchant les lieux profonds, les forêts, les abîmes» 
Pâle, horrible, effaré, reconnu par les loups ; 

Dans quelque bagne vil n'entendant que sa chaîne, 
Seul, toujours seul, parlanten vain aux rochers sourds, 
Voyant autour de lui le silence et la haine. 
Des hommes nulle part et des spectres toujours; 

Vieillissant, rejeté par la mort comme indigne. 
Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le ciel bleu... 
Peuples, écartez vous! cet homme porte un signe : 
Laissez passer Caïnl il appartient à Dieu '. 



L'admiration sans mesure et sans réserve que 
Victor Hugo a longtemps conservée pour Napo- 
léon le Grand, montre à quel point sa politique 
est une politique de poète, combien chez lui l'i- 
magination est la seule faculté active dans l'idée 
qu*il se fait des personnages et des événements 
historiques. 

L'éclat des victoires du premier Empire, la 
force et la grandeur du géant qui refit la carte 
de l'Europe, l'avaient ébloui, étourdi, fasciné, 
jusqu'à le rendre inattentif et indifférent aux 
protestations de la conscience morale et do 
l'humanité : 

I. Saeer etto, ibi^ 
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Cet homme étrange avait comme enivré l'histoire ; 
La justice à l'œil froid disparut sous sa gloire *, 

L'amour de la femme n'a certainement pas 
inspiré à notre poète des vers aussi brûlants, 
aussi passionnés que ceux qu'il adresse à mainte 
reprise au héros de l'épopée impériale : 

Toujours luîl lui partout!... 

Il verse à mon esprit le souffle créateur. 

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles 

Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles, 

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 

Là, je le vois, guidant l'obus aux bonds rapides, 
Là, massacrant le peuple au nom des régicides ; 
Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs ; 
Là, consul jeune et ûer, amaigri par les veilles, 
Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, 
Pâle sous ses longs cheveux noirs. 

Puis, empereur puissant, dont la tête s'incline. 
Gouvernant un combat du haut de la colline. 
Promettant une étoile à ses soldats joyeux, 
Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes, 
De son àme à la guerre armant six cent mille âmes. 
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux '. 

Tel était, en 1827, le culte enthousiaste de 
l'auteur des Orientales pour Napoléon, 

4. VExpiaiUm, 

5. Lui. 
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c Soleil» > s'écriait-il, c dont je sais le Memnon I > 

Trois ans après, au mois d'octobre 1830, le 
refus de la Chambre des députés de faire trans- 
porter sous la colonne de la place Vendôme les 
cendres du mort glorieux de Sainte-Hélène, 
inspirait à sa muse indignée et attendrie la se- 
conde de ses deux célèbres odes A la colonne : 



... Ainsi, cent yilles assiégées; 
Memphis, Milan, Cadix, Berlin; 
Soixante batailles rangées; 
L'univers d'un seul homme plein; 
N'avoir rien laissé dans le monde, 
Dans la tombe la plus profonde, 
Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteinL; 
Avoir dans sa course guerrière 
Ravi le Kremlin au czar Pierre, 
L'Escurial à Charles-Quint ; 

Ainsi, — ce souvenir qui pèse 
Sur nos ennemis effarés ; 
Ainsi dans une cage anglaise 
Tant de pleurs amers dévorés; 
Cette incomparable fortune, 
Celle gloire aux rois importune. 
Ce nom si grand, si vite acquis. 
Sceptre unique, exil solitaire. 
Ne valent pas six pieds de terre 
Sous les canons qu'il a conquis i 
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Dors, nous t'irons chercher ! ce jour viendra peut-être t 
Caxnous f avons pour Dieu sans l'avoir eu pour maître 1 
Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal. 
Et sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme 
Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme 
Qui t'arrache à ton piédestal ! 

Oh 1 va, nous te ferons de helles funérailles 1... 



Cette prédiction fut accomplie. En 1840, le 
retour à Paris des cendres du grand empereur 
enflammait de nouveau, et plus que jamais, la 
poésie et l'éloquence de Victor Hugo, et lui 
dictait le dithyrambe le plus magnifique sans 
doute dont aucun triomphateur ait été Tobjet; 
car ce genre de poème appartient par définition 
à la littérature officielle, qui est froide de sa 
nature, mais ici Thyperbole et l'exaltation vien- 
nent du cœur : 

••• Jadis, quand vous vouliez conquérir une ville, 
Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Séville, 
Vienne l'austère ou Naple au soleil radieux. 
Vous fronciez le sourcil, ô figure idéale I 
Alors tout était dit : la garde impériale 
Faisait trois pas comme les dieux ! 

Vos victoires longtemps, comme des mains fatales^ 
L'une après l'autre ont pris toutes les capitales. 
11 suffit d'Iéna pour entrer à Berlin, 
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D'Arcole pour entrer à Manioue, ô grand homnrie I 
Lodi mène à Milan, Marengo mène à Rome, 
La Moscowa mène au Kremlin I 



Paris coûte plus cher. C'est la cité sacrée, 
C'est la conquête ardue, âpre, démesurée, 
Le but éblouissant des suprêmes efforts. 
Pour entrer à Paris, la ville de mémoire, 
Sire, il faut revenir de la sombre victoire 
Qu'on remporte au pays des morts. 

n faut, soleil du siècle, en éclipser les astres. 
n faut, héros accru même par les désastres, 
Dépasser Lafayette, effacer Mirabeau, 
Etre sorti des mers où l'autre ciel commence, 
Et mêler la grandeur de l'Océan immense 
A la majesté du tombeau... 



Il fallut le crime de décembre 18S1 pour ré- 
veiller dans la mémoire et dans la conscience 
du poète le souvenir trop longtemps endormi 
du crime de brumaire, et c'est alors qu'il com- 
posa un nouveau et bien différent chef-d'œuvre, 
V Expiation^ où Ton voit la retraite de Russie, 
Waterloo, Sainte-Hélène, commençant un châ- 
timent divin qui n'est rien encore et ne sera 
vraiment complet que le jour oiile grand Napo- 
léon verra avec horreur, du fond de son tom- 
beau, son nom déshonoré, sa gloire parodiée, son 
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trône souillé et avili par des imitateurs inca- 
pables et des successeurs indignes. 

Quand Victor Hugo se donnait à lui-même la 
qualification de poète pensifs il avait particuliè- 
rement en vue les méditations de son esprit sur 
les grands problèmes que les philosophies et 
les religions essayent de résoudre. 

n est incontestable que le poétique effroi du 
mystère occupe dans ses ouvrages une place 
considérable et caractéristique. Pour aucun trait 
peut-être, plus que pour celui-là, il ne mérite 
d'être admiré comme personnifiant le génie 
même du xix* siècle. Quelle différeuce à cet 
égard entre les deux siècles précédents et le 
nôtre, et de quel rationalisme plat et mesquin 
la renaissance romantique n'a-t-elle pas délivré 
la poésie française ! Nos poètes du xvii* et du 
xvm* siècle, obéissant au mot d'ordre de Des- 
cartes, s'étaient construit, soit dans l'église, 
soit hors d'elle, mais avec des arguments égale- 
ment médiocres dans les deux cas, une petite 
sagesse commode, à la fois spéculative et pra- 
tique, où ils bornaient l'horizon de leur pensée 
et passaient leur vie tranquillement, les yeux 
fermés sur cet infini que la raison ne peut con- 
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cevoir, mais que l'ânie et rimagination d'un 
poète peuvent et doivent au moins contempler. 

Victor Hugo, d'ailleurs, n'est pas le premier 
qui ait ouvert à notre poésie lyrique la source 
haute et féconde par excellence, je veux dire le 
mystère; Lamartine, Alfred de Vigny, précédés 
eux-mêmes par Chateaubriand, l'avaient de- 
vancé dans cette voie. Le talent plastique de l'au- 
teur des Orientales ne le disposait pas, primitive- 
ment, à la mélancolie ; s'il a eu la gloire d'écrire 
les plus beaux spécimens qu'il «y ait en français 
de poésie rêveuse et triste, il a eu la gloire plus 
grande encore de ne point s'y confiner, de mon- 
trer aussi, d'un bout à l'autre de son œuvre, une 
vaillance joyeuse, et de donner à la France dans 
la Légende des siècles les plus magnifiques frag- 
ments de poésie épique que notre littérature 
moderne possède, à défaut d'une épopée. 

Déjà, dans les Feuilles d'automne, le poète, 
parvenu à l'âge d'homme, avait fait entendre, 
après la fanfare des Orientales, des accents plus 
graves et plus émus : 

... Tout chemine ici-bas yers an but de mystère. 
Où ya Tesprit dans l'homme? où va Thomme sur terre? 
Seigneur 1 Seigneur ! où ya la terre dans le ciel ? ^ 

4. XXVII. A mes amis L. B. et S. B. 
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Les Voix intérieures descendent plus avant 
dans le grand mystère mélancolique ; l'éloquente 
pièce de ce recueil intitulée Pensar^ Dudar^ est 
celle où se trouve plus particulièrement déve- 
loppée, avec toute sa poétique ampleur, Finso 
lubie question de la destinée humaine et du 
pourquoi des choses : 

Je TOUS atteste, 6 yents du soir et de Taurore, 
Etoiles de la nuit, je tous atteste encore, 
Par l'austère pensée à toute heure asservi, 
Que de fois j'ai tenté, que de fois j'ai gravi, 
Seul, cherchant dans l'espace un point qui me réponde. 
Ces hauts lieux d'où l'on voit la figure du monde 1 
Le glacier sur l'abtme ou le cap sur les mers 1 
Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts. 
Tandis que fleuves, champs, forêts, cités, ruines, 
Gisaient derrière moi dans les plis des collines, 
^ue tous les monts fumaient comme des encensoirs. 
Et qu'au loin l'Océan, répandant ses flots noirs. 
Sculptant des fiers écueils la haute architecture, 
Mêlait son bruit sauvage à l'immense nature ! 

Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours! 
Je disais aux donjons croulant avec leurs tours : 
Tours où vit le passé ! donjons que les années 
Mordent incessamment de leurs dents acharnées t 
Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils t 
Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, 
A ces formes sans nom que la mort décompose, [chose? 
Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelque 
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Bien des fois, à celte heure où le soir et le vent 

Font que le voyageur s'achemine en rêvant, 

Je me suis dit en moi : — Cette grande nature, 

Cette création qui sert la créature, 

Sait tout I Tout serait clair pour qui la comprendrait !— 

Comme un muet qui sait le mot d'un grand secret 

Et dont la lèvre écume à ce mot qu'il déchire, 

11 semble par moments qu'elle voudrait tout dire 

Mais Dieu le lui défend ! En vain vous écoutez. 

Aucun verbe en ces bruits l'un par l'autre heurtés ! 

Cette chanson qui sort des campagnes fertiles, 

Mêlée à la rumeur qui déborde des villes, 

Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds, 

La vague de la mer, gueule ouverte toujours. 

Qui vient, hurle, et s'en va, puib sans fin recommence, 

Toutes ces voix ne sont qu'un bégaîment immense ! 

L'homme seul peut parler, et l'homme ignore, hélasl 
Inexplicable arrêt 1 quoi qu'il rêve ici-bas. 
Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère ; 
Et l'àme du mourant s'en va dans le mystère! 

Ces vers sont beaux. Prenez garde : ils sont 
peut-être trop beaux. La composition de Pensar^ 
Dudary se place chronologiquement entre celle 
de la Prière pour tous et de Dieu est toujours /«, 
deux pièces d'inspiration fort différente, toutes 
pleines d'une foi religieuse, chrétienne, catho- 
lique même, car il ne suffît pas d'être chrétien, 
il faut être catholique pour attribuer à l'acte 
extérieur de l'aumône ou encore à la prière d'un 
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enfant innocent une vertu capable d'effacer les 
péchés des hommes. 

Assurément, ces oscillations entre le doute et 
la foi sont chose bien humaine, bien conforme à 
notre faible nature ; je n'ai donc garde de les 
reprocher au grand poète dont Dieu a mis 

L'âme au centre de tout comme un écho sonore *. 

J'ose dire seulement qu'elles ne me paraissent 
guère compatibles, quand elles sont passées à 
l'état d'habitude, avec un exercice sérieux et 
viril de la pensée. A force d'exprimer les senti- 
ments les plus divers et les plus opposés, sous 
prétexte qu'ils sont tous également humains, le 
poète court le risque de perdre aux yeux du 
lecteur cette unité morale, cette sincérité, sans 
lesquelles il peut toujours le charmer et l'éblouir, 
mais non point l'éclairer, l'instruire, l'édifier, 
lui servir de pasteur et de guide, comme Victor 
Hugo en affichait hautement la prétention : 

Peuples, écoutez le poêle I 
Ecoutez le rêveur sacré I 
Dans votre nuit, sans lui complëlei 
Lui seul a le front éclairé... 

1. let Feuilles d^automnef 1 : 

M. Mon Ame aux mille Yoix, que le Dieu que j'adore 
Hit au centre de tout comme un écho sonore. 
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U rayonne ! il jette sa flamme 

Sur l'éternelle vérité ! 

Il la fait resplendir pour Tàrae 

D'une merveilleuse clarté î 

Il inonde de sa lumière 

Ville et déserts, Louvre cl chaumière, 

Et les plaines et les hauteurs 1 

A tous d'en haut il la dévoile ; 

Car la poésie est l'étoile 

Qui mène à Dieu rois et pasteurs *• 

Une définition pareille du poète et de la poé« 
tio ne convient qu'aux temps mythologiques de 
Linus et d'Orphée. Aujourd'hui, elle fait sourire ; 
nul n'est assez naïf pour la prendre au sérieux, 
à commencer par son auteur. Mais ce jeu a ses 
périls ; il n'est pas sans inconvénient de donner 
à ce qui est fantaisie pure l'accent d'une chose 
sérieusement dite : notre confiance dans la pa- 
role du poète s'en trouve diminuée, et ses pages 
les mieux senties deviennent suspectes de n'être 
plus que des lieux communs indifférents. 

Lesceptique, chez Victor Hugo, se transforme 
instantanément en voyant et en prophète. U 
résulte de cette prompte métamorphose que 
nous ne pouvons pas être fort émus de son 
doute, sachant avec quelle facilité il en sortira 

i. Le$ Rayom 9t le$ Ombret* — Fonction du poète. 

13 
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vainqueur. La foi, chez lui, est avant tout une 
conquête rapide, foudroyante do la volonté, où 
le travail patient de Tintelligence a peu de part ; 
il est du nombre de ces violents qui ravissent 
le royaume des cieux. Dans une pièce des Con- 
templations^ intitulée Z&o, pièce curieuse et non 
sans beauté dans son rythme précipité et hale- 
tant comme l'héroïque effort qu'elle exprime, 
le poète nous expose sa méthode dans la recher- 
che de la vérité, si Ton peut donner le nom de 
méthode à une impétueuse prise d'assaut : 

••• Vous ayez beau, sans fin, sans borne. 

Lueurs de Dieu, 
Habiter la profondeur morne 

Du goufîre bleu, 

Ame à l'abîme habituée 

Dès le b irceau, 
Je n'ai pas peur de la nuée ; 

Je suis oiseau... 

J'ai des ailes. J'aspire au faîte ; 

Mon vol est sûr ; 
J'ai des ailes pour la tempête 

Et pour l'azur.. • 

L'homme en cette époque agitéej. 

Sombre océan, 
Doit faire comme Prométhée 

Et comme Adam. 
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Il doit ravir au ciel austère 

L'éternel feu, 
Conquérir son propre mystère, 

Et voler Dieu... 

Je suis celui que rien n'arrête, 

Celui qui va. 
Celui dont l'âme est toujours prête 

A JéhoTah... 

Le songeur ailé, l'âpre athlète 

Au bras nerveux, 
Et je traînerai la comète 

Par les cheveux... 

J'irai lire la grande Bible. 

rentrerai nu 
Jusqu'au tabernacle terrible 

De l'inconnu. 

Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide. 

Gouffres ouverts 
Que garde la meute livide 

Des noirs éclairs, 

Jusqu'aux portes visionnaires 

Du ciel sacré ; 
Et si vous aboyez, tonnerres, 

Je rugirai. 



La poésie de Victor Hugo est, sans contredît, 
celle où s'est réfléchie avec le plus d'éclat, de 
variété et d'ampleur, l'âme pensive, alternati- 
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vement confiante et troublée, du xix« siècle ; 
mais ce n'est point celle qui en a traduit, ni la 
foi avec le plus de sereine élévation, ni le doute 
avec le plus d'émotion poignante, ni la science 
avec le plus de précision instructive. 

La muse de Lamartine monte sans effort et 
plane à une hauteur suprême dans un azur qui 
ne nous paraît monotone que par Fexcès de sa 
pureté. 

Alfred de Musset, comparé à Victor Hugo, 
est un enfant ; mais cet enfant a le mérite d'une 
sincérité parfaite qui nous le rend profondément 
sympathique, et c'est grâce à cette qualité ai- 
mable, c'est parce que l'auteur, chez Musset, ne 
cache et ne déguise jamais l'homme, qu'il a pu 
quelquefois, parmi la jeunesse française au cœur 
prompt et sensible, faire échec à la popularité 
d'un bien plus grand que lui. L'accent du doute, 
il faut en convenir, a été autrement tragique et 
douloureux chezcet épicurien que, c malgré lui, 
l'infini tourmentait, » et lorsqu'il s'écriait avec 
angoisse : 

Je ne croîs pas, 6 Christ, à ta parole sainte t 

il avait dans l'âme plus d'émotion et dans la pen- 
sée plus de sérieux, il était, en un sens, plus 
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près du christianisme que Victor Hugo consta- 
tant avec une « épouvante » fort paisible Taffai- 
blissement progressif de la foi chrétienne à notre 
époque : 

... Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante, 
Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant, 
Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante, ' 

C'est l'écho de la voix qui va s'affaiblissant*. 

Nous ne sommes point toucliés de Yépouvante 
du poète, parce que nous savons trop bien qu'un 
voyant tel que lui, et un artiste aussi tel que lui, 
ne manquera jamais de vérités à enseigner aux 
hommes, quand la vérité révélée n'aura plus de 
croyants. 

Victor Hugo s'est troublé, en effet, si peu 
des progrès de l'incrédulité religieuse, qu'il 
en est venu à railler lui-même les dogmes du 
christianisme; oh! sans doute, il n'a jamais 
perdu le respect plein d'adoration et d'amour 
que tout poète, tout homme, ne peut manquer 
d'avoir pour la grande victime du Calvaire, 

le Dieu pensif et pâle 
Qui, debout sur la croix et sous le firmament, 

i. Le» Voix intérieures I. 
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Triste et nous souriant dans notre nuit fatale» 
Sur le noir Golgotha saigne éternelletnent ^ 

Hais il y a je ne sais quoi de choquant comme 
an anachronisme à voir le plus grand repré- 
sentant de la poésie française au xix'^ siècle, 
parvenu aux jours solennels de la vieillesse, 
oublier si entièrement le Regard ^^ds lui jeté dans 
une mansarde en 1839' et faire des dogmes 
vénérables de la religion fondée par le Christ 
une critique moqueuse, dont le ton léger et les 
arguments superficiels nous ramènent au ratio- 
nalisme suranné de Voltaire et de son épo- 
que ^ 

Même absence de profondeur et de sérieux 
dans l'examen que Victor Hugo, en sa qualité 
de « poète pensif » , se donne Tair d'avoir fait 
de tous les systèmes de philosophie. Ferme 
dans sa croyance générale à Dieu et à l'âme, il 
flotte du déisme au panthéisme, de l'immorta- 
lité personnelle à la métempsycose, sansbien sa- 
voir lui-même quand c'est Platon ou Spinosa 
qui l'inspire, quand il est disciple de Kant, de 
Swedenborg ou de Pythagore. Les noms de 

4. A un martyr^ dans Ui Châtiments. 

5. Les Rayons et les Ombres, IV. 
S. Religions et Religion, 4880. 



V. HUGO ET LA POÉSIE FRANÇAISE AU XIX- SltCLE. S» 

tous les philosophes, \le tous les mages, de 
tous les illuminés, de tous les idéologues pos- 
sibles retentissent et miroitent dans ses vers ' 
et dans sa prose, composant une partie de ce 
prodigieux vocabulaire de noms propres qui 
nous assourdissent et nous aveuglent comme 
les pétards de son feu d'artifice; mais cette 
vaste érudition ne va pas plus loin que la sur- 
face des choses : Victor Hugo n'a saisi les doc- 
trines de la philosophie comme de la religion 
que par les côtés extérieurs et sensibles qui 
touchent l'imagination plutôt que la pensée. 

Nous possédons aujourd'hui un poète, M. Sully 
Prudhomme, dont la grande modestie serait 
blessée de s'entendre nommer à côté de Victor 
Hugo, mais dont le mérite original et rare con- 
siste justement à être un penseur dans toute la 
force du terme, penseur si exact et si scrupu- 
leux qu'on le verra, dans le travail de l'expres- 
sion, faillir plutôt à l'image qu'à l'idée. Docte 
et profond autant que délicat, il a jeté sa sonde 
droit au cœur de toute doctrine divine et hu- 
maine, il en a pesé le fort et le faible, et il sait 
en exprimer l'essentiel avec une précision sub- 
stantielle et grave qui rend sa lecture plus ins- 

\. Voir principaleroept VA^^^ iSSi, 
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tructive pour les esprits méditatifs que celle du 
Jupiter tonnant des métaphores et des anti- 
thèses. 

Sans être assurément un aussi grand poète 
que Victor Hugo, M. Sully Prudhomme l'em- 
porte sur lui par l'expression exacte des idées 
de la science et de la philosophie, comme La- 
martine par l'élan de la foi, comme Musset par 
rémotion sincère et pénétrante. 



III 



RÉPONSE A LA CRITIQUE PRÉGÉDEiNTË 



Mettons un terme à ce long procès. Voilà, je 
pense, assez d'ombres au tableau pour la satis- 
faction de cette critique négative, indispensable, 
il faut le reconnaître, dans toute appréciation 
littéraire sérieuse qui veut être une étude et 
non un simple éloge. 

: Un pas essentiel a sans doute été fait. Il faut 
bien espérer qu'en examinant ainsi Venvers du 
génie de Victor Hugo, nous avons sensiblement 
avancé dans la connaissance et dans l'intelli- 
gence de ce grand poète, qu'on ne peut juger 
comme il faut si on ne le considère sous toutes 
ses laces; mais ce pas était plein de périls 
et de pièges, et jamais je n'avais mieux senti 
qu'en essayant de le franchir les avantages de 

13. 
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la méthode scientifique chère aux mattres les 
plus éminents de la critique contemporaine. 

Envisageant le génie d'un poète comme Teffel 
naturel du concours de plusieurs causes, les 
maîtres de la critique estiment que leur travail 
est fini quand ils ont montré ces causes et décrit 
leur efi'et; toute autre prétention leur semble 
vaine, et rien assurément ne Test davantage que 
les censures pédantesques et les regrets moro- 
ses. La science, quoi qu'on en dise parfois, ne 
nous interdit point l'enthousiasme, pas plus de- 
vant les œuvres de l'esprit que devant celles de 
la nature ; mais elle nous déconseille avec 
grande raison certains blâmes puérils prove« 
nant de l'ignorance ou plutôt de l'oubli des con- 
ditions mêmes d'oii dépendent les beautés qu'on 
admire et les talents qu'on. loue. 

Je vais faire une épreuve curieuse et hardie : 
reprenant Tun après l'autre les articles divers 
de ma critique, je vais montrer que chacun 
d'eux comporte, sinon toujours une réfutation 
en bonne forme, au moins d'assez importantes 
atténuations pour perdre presque toute leur 
force dénigrante quand ils ne se métamorpho- 
sent pas en titres de gloire. 

J'ose penser que ce nouveau chapitre de 
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notre étude sur Victor Hugo aura son intérêt, 
et, si je puis le dire, sa moralité. Il nous 
prouvera, contre les partisans d'un pédantisme 
chagrin, que la véritable intelligence critique 
est, au contraire, celle qui sait avec bonheur 
découvrir les meilleures et les plus nombreuses 
raisons de goûter la volupté la plus pure, la joie 
la plus noble qui soit au monde, à savoir l'ad- 
miration. Mais combien de critiques, combien 
même de simples lecteurs mettent, par une hu- 
meur bizarre, un acharnement insensé à dimi- 
nuer le plus qu'ils peuvent leurs motifs d'avoir 
du plaisir! On les voit s'armer tout d'abord 
d'un étrange sentiment de défiance et d'hosti- 
lité à l'égard du poète qui prétend leur offrir 
une lecture délicieuse, et ils semblent lui repro- 
cher cette prétention comme une offense. 

Ne jetez pas de pierres dans la source où vous 
avez bu ! dit un proverbe arabe. « Y a-t-il, de- 
mande le généreux Jean-Paul, des fontaines où 
l'on jette plus de mauvaises pierres de toute 
espèce que dans la source de la vérité et dans la 
fontaine de Castalie? Tel critique sombre et 
obscur n'a jamais de sa vie procuré une minute 
agréable à ce poète qui, de son côté, malgré les 
fautes qu'il a pu faire, l'a comblé d'heures cèles- 
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tes. Et néanmoiDS cet animal trempe sa patte 
dans l'encre, et son ingratitude reproche au 
poète, avec amertume et cTun ton hargneux, ces 
quelques lignes qui ne lui ont pas fait autant de 
plaisir que les autres ! » 

Nous avons signalé chez Victor Hugo, en pre- 
mier lieu (cette constatation importante devant 
servir de base à tout l'échafaudage de notre 
critique), une faiblesse proportionnelle de. la 
pensée pure, un sensible défaut d'équilibre en- 
tre la pensée et l'imagination, à l'avantage de 
celle-ci : mais avons-nous besoin qu'on nous 
rende attentifs à la valeur toute relative de cette 
première critique? 

La force de la pensée chez Victor Hugo de- 
meure très grande ; elle reste infiniment supé- 
rieure à celle de la généralité des esprits qui 
pensent, et pour le moins égale à celle de 
l'élite; elle ne paraît inférieure que si on la 
compare à son incomparable imagination. Un 
seigneur qui possède deux mille hectares de 
forêts peut être dit, par comparaison, pauvre en 
terres labourables, s'il n'en compte que quinze ou 
dix-huit cents arpents ; mais quel est celui d'en- 
tre nous qui ne se contenterait de cette pau- 
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vreté? Et puis, pour continuer ma similitude, 
qui donc aurait le cœur de porter la hache dans 
la forêt luxuriante et splendide de Victor Hugo, 
SOUS prétexte de distribuer d'une façon un peu 
plus égale les richesses du grand écrivain et 
d'accroître de quelques gerbes de blé ce qui peut 
contribuer dans sa poésie à notre nourriture 
morale et intellectuelle? 

Il n'est pas une seule des critiques commu- 
nément adressées à la faculté qui pense et qui 
raisonne chez notre poète, qu'on ne puisse 
transformer en louange à l'adresse de son ima- 
gination, et il y a tout avantage à procéder ainsi 
de préférence, puisqu'on remplace une négation 
froide et stérile par l'admiration qui réchauffe le 
cœur et qui donne des ailes à l'esprit. 

Pour prendre tout de suite un exemple, l'idéa- 
lisme outré du théâtre et des romans de Victor 
Hugo, l'exagération hors nature ou sa fantai- 
sie prend plaisir, se rattache à une rare noblesse 
de sentiments, à une singulière hauteur de vues, 
à l'idée de l'art la plus généreuse et la plus 
élevée qui se puisse concevoir. Le grand poète 
romantique a voulu protester et réagir par là 
contre l'imitation plate et vulgaire de la réalité 
qu'une école détachée de la sienne devait pren- 
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dre pour programme unique, pour mot d'ordre 
de la littérature ; à mesure que cette école exa-* 
gérait son principe étroit, on a vu l'auteur des 
Travailleurs de la mer et de Torquemada s'en- 
foncer de plus en plus dans les régions de l'idéal» 
comme si, par le contraste de son infatigable 
essor vers la subliQiité, il avait juré de faire 
honte au terre à terre de ses contemporains. 
La grandeur est-elle donc une chose dont la 
vie nous offre assez souvent le spectacle pour 
qu'il nous ennuie et nous déplaise de la rencon- 
trer dans les créations de Fart, même au prix 
de quelque exagération? 

La pensée de Victor Hugo, avons-nous dit» 
va d'abord aux extrêmes; elle ne séjourne guère 
dans ces vérités moyennes qui, faisant aux deux 
thèses opposées leur juste part, les concilient 
et préviennent les contradictions comme les 
paradoxes : c'est là im fait intéressant qui mérite 
d'être constaté; mais aller plus loin, laisser 
paraître ici l'ombre d'im blâme» d'im regret ou 
d'un simple étonnement, ce serait montrer qu'on 
ne comprend ni ne voit la profondeur et l'immen* 
site du changement de nature dont une critique 
de la sorte implique le désir inutile ; sans compter 
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qu'on se tromperait bien de croire qu'un pareil 
changement, s'il eût pu s'accomplir, eût fait 
gagner quelque chose à la littérature française. 
L'énergie singulière de notre puissant écri- 
vain est précisément due à ce que sa pensée 
a de fragmentaire et de tranchant. Quand on 
arrondit tous les angles, quand chaque vérité 
est habilement fondue dans la vérité contraire 
qui la tempère et l'adoucit, un autre style naît 
alors, le style de Sainte-Beuve ou de M. Renan, 
dont on peut adorer la grâce molle, insinuante 
et flexible, mais qui n'a rien absolument de 
commun avec la grandeur ni avec la force. 
Conçoit-on la robuste main du poète s'ap- 
pliquant à débrouiller une de ces questions 
compliquées où triomphe la dextérité d'un cri- 
tique de profession, et quelqu'un pourrait-il 
s'étonner de voir, à ce métier de femme. Her- 
cule « rompre tous ses fuseaux »? Toujours 
affirmant et créant dans sa prose comme dans 
ses vers, dans ses écrits didactiques comme 
dans ses œuvres d'imagination, Victor Hugo 
n'est point un de ces sceptiques ingénieux qui 
s'amusent à disséquer oisivement les idées 
comme une matière indifférente et inerte ; il se 
passionne pour ce (ju'il croit vrai à l'heure où il 
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parle, et il jette sa pensée palpitante et vivante 
dans la bataille des opinions. 

D'autres poètes, avons-nous dit encore, ont 
eu plus d'unité morale, ont montré une sym- 
pathie plus profonde pour d'intimes souffrances 
de notre siècle ou en ont traduit avec plus de 
perfection certaines idées originales et caracté- 
ristiques : ne craignons pas d'en convenir; car 
c'est ici surtout que la critique peut et doit se 
changer en un positif et superbe éloge. 

Si Victor Hugo, dans certains ordres de senti- 
ments et de pensées, n'est pas le plus pénétrant 
des poètes, le plus substantiel des écrivains, c'est 
tout simplement parce que rien d'humain ne 
lui fut étranger; c'est parce que son génie et 
son cœur étaient vastes, qu'il n'a pu ni voulu 
concentrer sur aucun point spécial, au détri- 
ment des autres, sa puissance de penser, de 
sentir et de rendre. Il n'est point l'organe ex- 
clusif de telle ou telle passion d'un jour, l'inter- 
prète, une heure à la mode, de tel ou tel rêve 
bientôt évanoui et remplacé ; il est l'âme même 
du XIX* siècle; il en a épousé tour à tour les 
aspirations changeantes, les enthousiasmes con- 
tradictoires, et voilà pourquoi nous l'avons vu 
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successivement champion du trône et de Taulel, 
ardent admirateur de la gloire impériale, fervent 
apôtre de la liberté, royaliste et démocrate, chré- 
tien et philosophe, passant de la foi au doute» 
de Fadoration au blasphème, du doute et du blas- 
phème revenant à la confiance et à la prophétie. 
Toutes les vicissitudes, toutes les révolu- 
tions de notre siècle ont eu leur contre-coup 
dans l'âme de ce grand homme, qui en est la 
personnification complète et magnifique. Les 
sinuosités du fleuve de poésie si largement 
épanché de son sein pendant soixante-huit ans 
(car il a commencé tout jeune) font songer à ce 
Danube immense que les Orientales nous mon- 
trent faisantla loi sur ses rives avec une majesté 
hautaine, et dont elles disent qu'on a bien le 
droit de prendre une allure orgueilleuse 

Lorsqu'on est Danube et qu'on porte, 

Gomme TEuxin et THellespont, 

De grands vaisseaux au triple pont; 

Lorsqu'on ronge cent ponts de pierres, 
Qu'on traverse les huit Bavières, 
Qu'on reçoit soixante rivières 
Et qu'on les dévore en fuyajit, 
Qu'on a, comme une mer, sa houle; 
Quand sur le globe on se déroule 
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Gomme un serpent, et quand on coule 
De Toccident à Forient t 

C'est une belle et louable chose, assuré- 
ment, que d'offrir toujours dans ses vers une 
image fidèle et sincère de son propre cœur; il 
est beau, il est rare de ne jamais rien écrire qui 
dépasse la mesure exacte de ce qu'on sent, de 
ce qu'on pense, de ce qu'on sait, de ce qu'on 
croit; il est beau enfin d'être poète à la façon 
d'Alfred de Musset ou à celle de Sully Pru- 
dliomme : mais il est encore bien plus beau et 
bien plus merveilleux d'être Victor Hugo, d'a- 
voir une âme large comme le monde, qui ne 
soit pas celle d'un individu seulement, si dis- 
tingué qu'on le suppose, mais de l'humanité et 
de toute la nature. 

Le moi peut être intéressant et sympathi- 
que; mais il est toujours égoïste et vaniteux 
pour le moins, quand il n'est pas misérable- 
ment consumé par quelque maladie de lan- 
gueur physique et morale, et les plus grands 
poètes en tout temps ont été ceux qui, échap- 
pant à la mesquine enceinte de leur personna- 
lité, ont ouvert leurs voiles ou leurs ailes aux 
quatre vents de l'horizon et se sont dispersés» 
comme Victor Hugo, à travers le monde réel et 
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le monde idéal. Cette puissance d'expansion au 
dehors et d'oubli de soi-même est, en poésie 
comme dans tous les arts, la marque la plus 

authentique d'un génie vigoureux et sain ^ Ce 

• 

n'est pas en se concentrant dans la contempla- 
tion de sa propre pensée que la Divinité a créé 
les mondes, c'est en faisant jaillir hors d'elle 
avec une prodigalité indistincte les innombra- 
bles formes et la source intarissable de la vie. 

Est-il, d'ailleurs, bien sûr que la force de la 
pensée chez Victor Hugo soit aussi inférieure en 
réalité qu'il nous le semble à celle de l'imaginar 
tion? Cette critique n'implique-t-elle pas entre 
l'idée et l'image une distinction mal fondée, que 
le préjugé commun peut seul trouver valable, 
mais qui se dissipe à l'analyse comme une sim- 
ple illusion? Où finit l'idée? oii commence l'i* 
mage? ne sont-ce pas deux noms différents d'une 
seule et même chose, puisque le mot idée dérive 
d'un verbe qui a le sens de voir >, et qu'ainsi le 

i. « Plus que jamais, on est tenté de voir aujourd'hui dans le 
tuhjeetimsme de la sensation le dernier mot de l'art. C'est de 
l'art, assurément, mais un art inférieur et malsain. Comme 
Goethe et Shakespeare, Hugo a prouvé que le vrai génie, le 
génie bien portant, est essentiellement objectif, » 

Henry Miqhel. Le Tempt du 2i mai i88&. 
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fait de la vision a servi à nommer le fait intel- 
lectuel? On ne peut ni écrire ni parler ni penser 
sans images; une langue, comme on Ta très 
bien dit, n'est qu' « un recueil de métaphores 
pâlies » , et Tunique différence qu'il y ait à cet 
égard entre un froid écrivain et un poète brillant, 
c'est que le premier habille sa pensée de vieilles 
figures usées qui traînent partout, tandis que le 
second la revêt d'une parure ingénieuse et 
neuve. 

Victor Hugo est un penseur à la façon des 
visionnaires; la moindre idée qui traverse son 
cerveau s'y matérialise avec une extraordinaire 
intensité de couleurs et de formes; au lieu de 
subtiliser sa pensée pour en extraire la quin- 
tessence, comme font les écrivains concis et 
délicats, il la développe et la déroule en une série 
d'images complètes et massives, véritable gale- 
rie de tableaux dont l'éclat et la profusion peu- 
vent paraître, en effet, hors de proportion avec 
l'idée qui en est l'origine et le point de départ. 
Mais il n'est pas juste que cette myriade de 
fleurs épanouies cachent à nos yeux la valeur 
réelle de la plante qui les porte; il n'est pas juste 
qu'éblouis par les magnifiques énumérations du 
poète, nous méconnaissions la force de la pensée 
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d'où ce jaillissement d'images est sorti comme 
de son germe. 

Par exemple, Eschyle et Sophocle ont écrit 
que toutes les eaux de l'océan ne nettoieraient 
pas la main sanglante souillée d'un meurtre, el 
Shakespeare a répété la même idée, dans Mac- 
beth et ailleurs, en lui laissant son énergique sim- 
plicité ; mais est-ce que cette belle pensée antique 
subit un affaiblissement quelconque parce que, 
songeant à son tour à la mer et disant avec une 
tristesse sombre : 

Toutes les eaux de ton abfme 
Hélas I passeraient sur ce crime^ 
G vaste mer, sans le laver! 

l'auteur des Châtiments se la représente aussitôt 
lavant dans son onde sacrée l'étoile du matin, 
parce que son imagination s'envole et voit 

le mât qui plie, 

Les blocs verdis, les caps croulants. 
L'écume au loin, dans les décombres, 
S'abattant sur les rocbers sombres 
Gomme une troupe d'oiseaux blancs ; 

La pêcheuse aux pieds nus qui chante, 
L'eau bleue où fuiL la nef penchante. 
Le marin, rude laboureur... 

Le poète, lancé dans cette énumération des 
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spectacles delà mer, va loin, et de même que le 
vieux roi Lear, exilé par ses filles, livré tête nue 
à rinclémence du ciel, maudit la pluie et les 
vents et les appelle serviles ministres, eux qui, 
« ligués avec deux filles perfides, lancent les 
légions d'en haut sur une tête si vieille et si 
blanche, » Victor Hugo s'écrie dans une apos- 
trophe plus sublime que celle de Shakespeare et 
qu'aucune poésie n'ajamais surpassée : 



D'ailleurs, mer sombre, je te haiftt 



G mer I n'est-ce pas toi, servante I 
Qui traînes sur ton eau mouvante, 
Parmi les vents et les écueils, 
Vers Cayenne aux fosses profondes 
Ces noirs pontons qui sur tes ondes 
Passent comme de grands cercueils I 

N'est-ce pas toi qui les emportes 
Vers le sépulcre ouvrant ses portes. 
Tous nos martyrs au front serein, 
Dans la cale où manque la paille, 
Où les canons pleins de mitraille, 
Béants, passent leur cou d'airain ! 

Et s'ils pleurent, si les tortures 
Font fléchir ces hautes natures, 
N'est-ce pas toi, gouffre exécré, 
Qui te mêles à leur supplice. 
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Et qui de ta rumeur complice 
Couvres leur cri désespéré ! * 

L'idée du néant des grandeurs humaines et de 
la mort qui termine tout, serait-elle donc 
rendue, elle aussi, moins forte et moins frap- 
pante parce que les dix sphinx que Zim-Zizimi 
interroge tour à tour en accablent l'un après 
l'autre à l'envi, avec de nouveaux exemples et 
de nouvelles images, le sultan de plus en plus 
pâle et terrifié? 

Gambjse ne fait plus un mouvement; il dort... 

La tombe où l'on a mis Bélus croule au désert ; 

Ruine, elle a perdu son mur de granit vert 

Et sa coupole, sœur du ciel, splendide et ronde; 

Le pâtre y vient choisir des pierres pour sa fronde , . 

Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ 

Entend le bruit que fait le chacal en mâchant; 

L'ombre en ce lieu s'amasse et la nuit est là toute : 

Le voyageur, tâtant de son bâton la voûte. 

Crie en vain : « Est-ce ici qu'était le dieu Bélus ? » 

Le sépulcre est si vieux qu'il ne s'en souvient plus... 

Cléopâtre est couchée à jamais 

Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort ? 
Le roi Sennachérib fait ceci, qu'il est mort. 
Que fait Gad ? il est mort. Que fait Sardanapalc ? 
Il est mort... 
Ninus le conquérant est perdu sous la terre ; 

1. Nax. 
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Il est mare, selon le rite assyrien, 
Dans un trou formidable où l'on ne voit plus rien... 
Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant 
Une cruche et du pain qu'elle dépose à terre ; 
Elle pousse du pied le dormeur solitaire 
Et lui dit : c Me voici, Ninus. Réveille-toi. 
< Je t'apporte à manger. Tu dois avoir faim, roi. 
« Prends. » — « Je n'ai plus de mains, » répond le roi 

[farouche, 
c Allons, mange. » Et Ninus dit: c Je n'ai plus de hou* 

[che. » 
Et la Mort, lui montrant le pain, dit : » Fils des dieuiL, 
cVois ce pain. > Et Ninus répond:* Je n'ai plus d'yeux*. > 

Une œuvre d'immense étendue, comme Test 
celle de Victor Hugo, ne peut manquer d'opposer 
d'innombrables exceptions à toute critique géné- 
rale hasardée sur le génie de son auteur. On 
croit avoir trouvé le mot de Tétonnante énigme, 
l'explication des défauts comme des qualités du 
poète, quand on a dit que chez lui l'imagination 
toujours active dévore le cœur et la pensée. 
Mais parcourez seulement les tables de ses 
vingt volumes de poésies, aussitôt les exceptions 
poindront de toutes parts et afflueront en si 
grande quantité , que vous finirez par vous 
demander très sérieusement s'il reste assez de 
ses poèmes tombant sous le coup de cette cri- 

i. La Légende des siècles^ Vi. — Les Trônes â^Orient. 
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lique pour lui conserver la valeur d'un jugement 
juste au moins dans la plupart des cas. 

Sans insister de nouveau sur la sensibilité 
d'un tel poète (car il est vraiment trop absurde 
de lui contester un cœur largement ouvert à 
toutes les émotions humaines, bien que cette 
absurdité manifeste soit un des articles reçus de 
la critique courante), sont-ce des morceaux fai- 
blement pensés que la Rêverie cTttn passant à 
propos d'un roi^ ou que cette autre pièce des 
Feuilles d'automne dans laquelle le poète se 
demande où est le bonheur et constate que 
d'âge en âge Dieu le lui a donné sans qu'il en 
ait eu conscience autrement que par le souvenir 
et le regret? 

Sont-ce des morceaux faiblement pensés ou 
faiblement sentis que les sérieux alexandrins 
adressés au défunt historien Alphonse Rabbe, ou 
que cette autre pièce des Chants du crépuscule 
où le poète nous décrit la vie stérile et la mort 
indifférente d'un suicidé de dix-neuf ans, qui ne 
croyait à rien, qui jamais ne rêvait, 

Qui n'aimait pas les champs, que sa mère ennuyait!.. 

[ombre, 
Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine 
Chiffre qu'on n'a ja ^'uis compté dans aucun nombre, 

U 
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Cest ton nom jadis pur, maintenant avili, 

C'est ton père expiré, ton père enseveli, 

l^énérable soldat de notre armée ancienne, 

Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne I 

Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis, 

Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'élaient mi 

Follement à ton ombre, et dont la destinée 

Par malheur dans la tienne était enracinée. 

C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats. 

C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas I 

N'est-ce qu'une brillante fantaisie de Timagî- 
nation, la pièce idéalement pure, chaste et grave 
qui a pour titre Date lilia, où le poète, s'inspi- 
rant de ce qu'il y a sur la terre de plus saint el 
de plus sacré, le foyer domestique, l'amour dans 
le mariage, surpasse en religieuse tendresse 
l'éloquence d'un Klopstock ou d'un Milton et se 
montre l'égal de ces oracles pieux de la sagesse 
antique auxquels Virgile donne une place parti- 
culièrement glorieuse dans le séjour de l'éter- 
nelle félicité, parce que leur bouche a prononcé 
des sentences dignes de.$ dieux? ^ 

Sont-ce des jeux frivoles de métaphores et 
d'antithèses, les poèmes intitulés A un riche, 
Sunt lacrymx reruni^ Melancholia^ et tant de 

1... Qiiiqxiê piivaUs et Phœbo digna laeuti. 

jEMid., VI. 
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pleins et solides vers adressés soit à Sainte- 
Beuve, soit à Louis et à Louise Boulanger, 
cette pièce célèbre notamment où le poète com- 
pare son âme à une cloche qu'il a vue toute cou- 
verte d'inscriptions banales laissées par les 
couteaux des passants, mais qui n'en résonne 
pas moins à la louange du Créateur quand 
l'heure de l'adoration est venue? 

N'est-ce enfin qu'un versificateur prestigieux, 
l'auteur de cette vaste et insondable composition 
du Satyre^ mystérieux symbole des forces de la 
nature et de la puissance du génie de l'homme? 
La Tristesse (t Olympia manque-t-elle de profon- 
deur? Serait-ce, par hasard, un amusement de 
l'esprit, les tragiques et poignants poèmes des 
Pauvres gens et d!Oceano nox? L'Expiation ne 
dit-elle donc rien à l'intelligence ni à la cons- 
cience, ou bien avait-il une faible opinion de la 
dignité de la pensée, le grand poète qui a écrit : 

Ceux qui Tivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont 
Ceux dont un dessein ferme emplit l'àme et le front, 
Ceux qui d*un haut destin gravissent l'àpre cime, 
Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime, 
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour. 
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour... 
Ceux-là vivent, Seigneur! les autres, je les plains. 
Car de son vague ennui le néant les enivre, 
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Car le plus lourd fardeau, c'est d'exister sans viTre. 
Inutiles, épars, ils traînent ici-bas 
Le sombre accablement d'être en ne pensant pas. 
Ils s'appellent yulgus, plebs, la tourbe, la foule, 
Ils sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule, 
Bat des mains, foule aux pieds, bâille, dit oui, dit non, 
N'a jamais de figure et n'a jamais de nom; 
Troupeau qui va, revient, juge, absout, délibère, 
Détruit, prêt à Marat comme prêt à Tibère, 
Foule triste, joyeuse, habits dorés, bras nus. 
Pôle-môle, et poussée aux gouffres inconnus. [âge. 
Ils sont les passants froids, sans but, sans nœud, sans 
Le bas du genre humain qui s'écroule en nuage ; 
Ceux qu'on ne connaît pas, ceux qu'on ne compte pas, 
Ceux qui perdent les mots, les volontés, les pas. 
L'ombre obscure autour d'eux se prolonge et recule; 
Ils n'ont du plein midi qu'un lointain crépuscule. 
Car, jet&nt au hasard les cris, les voix, le bruit, ^ 
Ils errent près du bord sinistre de la nuit ^ 

Plerique mortales postrema meminerCy re- 
marque un historien antique, c'est-à-dire : dans 
la mémoire des mortels les derniers souvenirs 
sont les plus vifs. Contemporains de la vieillesse 
de Victor Hugo, nous nous rappelons naturel- 
lement ses dernières œuvres, ses dernières 
paroles, ses dernières actions avec une vivacité 
d'impression qui n'est pas sans faire du tort 
aux monuments de sa jeunesse et de son âge 

4. Les ChâtimenlSt IV» 9. 
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mûr devenus moins présents à nos esprits parce 
qu'ils sont plus anciens. Nos successeurs, mieux 
placés que nous, jugeront plus équitablement 
l'ensemble ; ils n'accorderont qu'une importance 
fort minime à certaines choses dont nous avons 
été trop frappés, pendant que d'autres, au con- 
traire, que nous avons trop oubliées, repren- 
dront à leurs yeux leurs justes proportions. 

C'est ainsi, par exemple, que les exagérations 
démagogiques du vieillard, sa complaisance pour 
le parti de la révolution radicale seront pardon- 
nées sans la moindre peine et mises simplement 
sur le compte de l'âge parla postérité, plus atten- 
tive avec raison à l'admirable manifeste électoral 
oùle poète, en 1 848,désavouaitle drapeau rouge ' , 

i VICTOR HUGO 

A SES CONaTOTBNS 

Mes concitoyens, 

Je réponds aux soixante mille électeurs qui m ont spon- 
tanément honoré de leurs suffrages aux élections de la Seine. 
Je me présente à votre libre choix. 

Dans la situation politique telle qu'elle est, on me demande 
toute ma pensée. La voici : 

Deux Républiques sont possibles. 

L*une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge, 
fera des gros sous avec la colonne, jettera bas la statue de 
Napoléon et dressera la statue de Marat, détruira l'Institut, 
rÉcoie polytechnique et la Légion d'honneur, ajoutera à l'au- 
guste devise : Libérien Égalité, Fraternité^ Toptiôn sinistre : 

a. 
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à la lettre pleine de modération et de bon sens 
dans laquelle, en 1 830, il écrivait à Sainte-Beuve : 

Nous aurons un jour une république, et quand 
elle viendra, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas 
en mai le fruit qui ue sera mûr qu'en août. Sachons 
attendre. La république proclamée par la France en 

ou la mort; fera banqueroute, ruinera les riches sans enrichir 
les pauvres, anéantira le crédil, qui est la fortune de tous, 
et le travail, qui est le pain de chacun, abolira la propriété 
et la famille, promènera des têtes sur des piques, remplira 
les prisons par le soupçon et les videra par le massacre, 
mettra l'Europe en feu et la civilisation en cendre, fera de 
la France la patrie des ténèbres, égorgera la liberté, étouffera 
les arts, décapitera la pensée, niera Dieu ; remettra en mou- 
vement ces deux machines fatales qui ne vont pas Tune sans 
l'autre, la planche aux assignats et la bascule de la guillotine; 
en un mot, fera froidement ce que les hommes de 93 ont 
fait ardemment, et, après l'horrible dans le grand que nos 
pères ont vu, nous montrera le monstrueux dans le petit. 

L'autre sera la sainte communion de tous les Français dès à 
présent, et de tous les peuples un jour, dans le principe dé~ 
roocratique ; fondera une liberté sans usurpation et sans vio- 
lences, une égalité qui admettra la croissance naturelle de 
chacun, une fraternité non de moines dans un couvent, mais 
d'hommes libres ; donnera à tous l'enseignement comme le 
soleil donne la lumière, gratuitement; introduira la clémence 
dans la loi pénale et la conciliation dans la loi civile, multi- 
pliera les chemins de fer, reboisera une partie du territoire, 
en défrichera une autre, décuplera la valeur du sol, partira 
de ce principe qu'il faut que tout homme commence par le 
travail et finisse par la propriété ; assurera en conséquence 
la propriété comme la représentation du travail accompli et 
le travail comme l'élément de la propriété future; respectera 
l'héritage, qui n'est autre chose que la main du père tendue 
aux enfants à travers le mur du tombeau ; combinera paci- 
fiquement, pour résoudre le glorieux problème du bien-être 
universel, les accroissements continus de Tindustrie, de la 
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Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. 
Mais il ne faut pas souffrir que des goujats barbouil- 
lent de rouge notre drapeau... Ces gens-là font 
reculer Tidée politique qui avancerait sans eux. Ils 
font de la république un épouvantail. 93 est un triste 
asticot. Parlons un peu moins de Robespierre et un 
peu plus de Washington. 

U n'est donc pas vrai, ces documents le prou- 
vent, que Victor Hugo, toujours dans les 
extrêmes, ait passé brusquement d'un royalisme 
puéril au credo non moins superficiel de la 
secte révolutionnaire. La pensée du grand poète 
qui restera dans l'avenir l'organe le plus éloquent 
du XIX* siècle n'a point couru d'un pas plus 
rapide et plus léger que les événements ; elle les 
a suivis, elle a médité sur eux, elle s'est façonnée 
à leur école. 

science, de Tart et de la pensée; poursuivra, sans quitter 
terre pourtant, et sans sortir du possible et du vrai, la réali- 
sation sereine de tous les grands rêves des sages; bâtira le 
pouvoir sur la même base que la liberté, c'est-à-dire sur le 
droit; subordonnera la force à rintelligence; dissoudra Té- 
meute et la guerre, ces deux formes de la barbarie; fera de 
Tordre la loi des citoyens, et de la paix la loi des nations; 
vivra et rayonnera ; grandira la France, conquerra le monde, 
sera en un mot le majestueux embrassement du genre humain 
BOUS le regard de Dieu satisfait. 

De ces deux Républiques, celle-ci s'appelle la civilisation, 
celle-là s'appelle la terreur. Je suis prêt à dévouer ma vie 
pour établir Tune et empêcher Tautre. 

Victor TTcco. 
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Exîste-t-il, dans toute l'histoire de la poésie 
politique, quelque chose de plus noble et de plus 
beau que cet adieu solennel aux vaincus de 
Juillet, jetant une note mélancolique et grave 
au milieu de Tode triomphale où les vainqueurs 
sont glorifiés : 

... Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères* 
Rends, drapeau de Fleuras, les honneurs militaires 
A l'oriflamme qui s'en va ! 

Je ne leur dirai point de mot qui les déchire. 

Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre t 

Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents ! 

C'est une piété d'épargner les ruines. 

Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines 

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs! 

D'ailleurs, infortunés ! ma voix achève à peine 
L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne. 
L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis ; 
Et tandis que d'un règne on salûra l'aurore. 
Ma poésie en deuil ira longtemps encore 
De Sainte-Hélène à Saint-Denis! 

Et qu'y a-t-il de plus sublime dans la littéra- 
ture ancienne et moderne, quel autre exemple 
pourrait-on citer d'une plus superbe alliance de 
la pensée la plus haute avec la plus haute poésie, 
que les réflexions inspirées à Victor Hugo en 
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1836 par la nouvelle de la mort de Charles X 
exilé : 

Il est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire 
N'a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect... 
Nul temple n'a gémi dans nos villes. Nul glas 
N'a passé sur nos fronts, criant : Hélas ! hélas I 
La presse aux mille voix, cette louve hargneuse, 
A peine a retourné sa tête dédaigneuse ; 
Nous ne l'avons pas vue, irritée et grondant. 
Donner à cette pourpre un dernier coup de dent; 
Et chacun vers son but, la marée à la grève, 
La foule vers l'argent, le penseur vers son rêve, 
Tout a continué de marcher, de courir, 
Et rien n'a dit au monde : Un roi vient de mourir ! 

Sombres canons rangés devant les Invalides, 
Gomme des sphinx au pied des grandes pyramides... 
A ce bruit qui jadis vous eût fait rugir tous • 
— Le poi de France est morti — d'où vient qu'aucun 

[de vous. 
Gomme un lion captif qui secourait sa chaîne, 
Aucun n'a tressailli sur sa base de chône. 
Et n'a, se réveillant par un subit effort. 
Dit à son noir voisin : — Le roi de France est mort î 
...Vous vous taisez. Mais moi, moi, dont parfois le chant 
Se refuse à Tautore et jamais au couchant, 
Moi que jadis à Reims Gharle admit comme un hôte, 
Moi qui plaignis ses maux, moi qui blâmai sa faute, 
Je ne me tairai pas. Je descendrai courbé, 
Jusqu'au caveau profond où dort ce roi tombé; 
Je suspendrai ma lampe à cette voûte noire; 
Et sans cesse, à côté de sa triste mémoire, 
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Mon esprit, dam ces temps d'oubli contagieux. 
Fera yeiller dans l'ombre un vers religieux ' î 

On le voit, ma critique précédente est vaincue. 

Non, je n'ai plus le droit de dire, en vérité, 
que chez Victor Hugo la pensée est moins forte 
que l'imagination, puisque ce jugement soumis 
à l'épreuve d'un nouvel examen des œuvres du 
poète s'évanouit, malgré son apparence plus 
sérieuse, avec tant d'autres critiques rebattues 
et banales auxquelles je n'ai pas daigné faire 
l'honneur de les réfuter. 

Et bien loin de vouloir essayer de rétablir ma 
première critique dans une certaine mesure, il 
me plaît de lui porter le dernier coup; il me 
plait de montrer que certaines idées traitées de 
lieux communs et attribuées à une vaine et 
sonore rhétorique, appartiennent, au contraire, 
à ce que la pensée a de plus grave et de plus 
élevé. 

Lorsque Bossuet ouvre en ces termes une de 
ses oraisons funèbres : 

€ Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent 
tous les empires^ à qui seul appartient la gloire, la 
majesté et rindépendance, est aussi le seul qui se 

i Sunt lacrymœ rerum. 
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gioiiûe de faire la loi aux rois et de leur donner, 
quand il lui plaît, de grandes et de terribles leçons. 
Soit qu'il élève les trônes, soit qu'il les abaisse, soit 
qu*il communique sa puissance aux princes, soit 
qu'il la retire à lui-même et ne leur laisse que leur 
propre faiblesse, il leur apprend leurs devoirs d'une 
manière souveraine et digne de lui... » 

... Ou lorsqu'il s'écrie dans un autre discours : 

€ Nous mourons tous, disait cette femme dont 
l'Écriture a loué la prudence au second livre des 
Rois, et nous allons sans cesse au tombeau, ainsi 
que des eaux qui se perdent sans retour. En effet, 
nous ressemblons tous à des eaux courantes. De 
quelque superbe distinction que se flattent les 
hommes, ils ont tous une même origine, et cette 
origine est petite. Leurs années se poussent succes- 
sivement comme des flots ; ils ne cessent de s'écou- 
ler; tant qu'enfin, après avoir fait un peu plus de 
bruit et traversé un peu plus de pays les uns que 
les autres, ils vont tous ensemble se confondre dans 
un abîme où l'on ne reconnaît plus ni princes ni rois 
ni toutes ces autres qualités qui distinguent les 
hommes; de même que ces fleuves tant vantés 
demeurent sans nom et sans gloire, mêlés dans 
l'océan avec les rivières les plus inconnues... » 

Quand Bossuet parle de la sorte, il énonce 
des lieux communs^ je veux dire des pensées 



in RAQNE ET YIGTOR HUGO. 

qui n'ont rien de neuf ou d'original et que tout 
le monde est sans doute capable de concevoir. 
Cependant nul homme de sens et de goût ne 
s'avise d'en nier la valeur ou de murmurer avec 
dédain qu'il en aurait bien pu faire autant, car 
l'orateur souverain les a superbement marquées 
au coin de son style, car le prêtre les a revêtues 
de cette majesté supérieure et unique qu'une 
grande autorité personnelle rehaussant le carac- 
tère sacerdotal ajoute à la parole humaine. 

Eh bien! il en est de la poésie de Victor Hugo 
comme de l'éloquence de Bossuet. Elle est 
toute remplie, toute semée de lieux communs 
j'allais dire qu'elle en est constituée et comme 
pavée^ oui, pavée solidement, soit que, pensif, 
il pèse 

Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière 
Dans le creux de la main ' t 

fioit qu'après la mort du roi de Rome, il s'écrie : 

Tous deux sont morts. Seigneur, votre droite est terrible î 
Vous avez commencé par le mattre invincible, 

Par rhomme triomphant ; 
Puis TOUS ayez enfin complété l'ossuaire : 
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire 

Du père et de l'enfant! 

i. Deuxième ode A la eolonm. 
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Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte ! 
L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte, 
Mais la mort lui dit non... * 

soit enfin qu'il nous montre la mort en personne 
entrant à Timproviste, au milieu d'une orgie, 
dans la salle du festin : 

... Quelqu'un frappe soudain l'escalier du talon, 
Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre, 
Quelqu'un d'inattendu qu'on devait bien attendre. 

Ne fermez pas la porte. Il faut ouvrir d'abord, 
n faut qu'on laisse entrer... 
Le spectre est effrayant. Il entre dans la salle, 
Jette sur tous les fronts son ombre colossale. 
Courbe chaque convive ainsi qu'un arbre au vent ; 
Puis il en choisit un, le plus ivre souvent, 
L'arrache du milieu de la table effrayée, 
Et l'emporte, la bouche encor mal essuyée ' ! 

Lieux communs, vieilleries mille fois rebat- 
tues, disent en haussant les épaules certains 
raffinés que la recherche de la quintessence fait 
logiquement aboutir à la suppression de la 
pensée elle-même, par crainte et par dégoût de 
la banalité. 

Ces raffinés sont des impuissants. Une cri- 

i. Napoléon i/. 
S. Nocet et fatins. 
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ginalité excessive condamne Técrivain à une 
solitude où quelques délicats, qui souvent sont 
des malades, vont seuls lui tenir compagnie. La 
nourriture de l'humanité, ce sont ces vérités 
éternelles, ces grandes idées communes vieilles 
comme le monde et toujours neuves, sans âge 
parce qu'elles sont de tous les temps, aussi 
nécessaires à nos esprits que l'eau des fontaines 
et des fleuves, le sel de l'océan et les fruits de 
la terre le sont à l'entretien de nos corps, 
c Comme la mer, a dit magnifiquement Victor 
Hugo, la poésie dit chaque fois tout ce qu'elle a 
à dire ; puis elle recommence avec une majesté 
tranquille et avec cette variété inépuisable qui 
n'appartient qu'à l'unité ^ . > 

Cherchez au fond de toute grande poésie 
comme de toute grande éloquence : vous n'y 
trouverez pas autre chose que des lieux com- 
muns. Seulement il faut que ces lieux communs 
remplissent la double condition si magistrale- 
ment remplie par Bossuet dans ses oraisons 
funèbres : il faut qu'ils soient relevés par le style 
et dits avec autorité^ l'autorité que donne l'expé- 
rience de la vie; Il faut que le poète, quand il 
parle de l'amour, de la famille, de la nature, 

!• WUUamShdktipeairt. 
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des passions, de la douleur, de la mort, traite 
ces thèmes éternels avec le sérieux de l'homme 
qui a aimé, qui a souffert, qui a senti la beauté 
de la création et sa cruelle ironie, qui a vécu 
'înfin et pensé fréquemment à la mort inévitable. 
Or, quel poète, je le demande, goûta jamais 
mieux que Victor Hugo la plénitude de vie 
qu'une existence humaine peut contenir dans 
ses bornes? 

A peine sorti de l'adolescence, il a déjà connu 
les joies du pur amour et de la paternité ; il lutte 
quelque temps contre la pauvreté qui aiguillonne 
son génie; il devient le chef du mouvement 
romantique, et dès lors il ne cesse de vivre 
entouré et acclamé par tout ce que la littérature 
et les arts comptent d'écrivains qui s'essayent et 
de maîtres illustres ; au pinacle de la célébrité 
avant l'âge de trente ans, il éprouve l'ivresse 
vertigineuse de la gloire, l'immense volupté du 
talent qui jouit de ses forces, et, dans l'orgueil 
de son triomphe, il se plaît à défier, à irriter la 
critique, qu'il confond, par un excès de dédain 
superbe, avec la rage de l'impuissante envie. 
Très différent des artistes désintéressés, des 
amoureux frivoles, des contemplateurs pares- 
seux, qui se vantent pourtant d'être ses dis^ 
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ciples, il veut se lancer comme Lamartine dans 
la mêlée humaine et joindre à sa pmssante 
action littéraire l'honnem* d'un grand rôle poli- 
tique. 

En 1843, la mort affreuse de sa fille et de son 
gendre le jette dans un deuil profond, dont Tac- 
tivité de son esprit et l'énergie de sa volonté le 
font enfin sortir c pâle et vainqueur ' ». Survient 
la terrible épreuve de 1851, la colère du pros- 
crit, la douleur de l'expatrié, auxquelles se 
mêlait, pour les exaspérer, l'humiliant souvenir 
d'un manque de perspicacité politique et le 
remords amer d'une sorte de connivence de la 
muse trop aveuglée par Téblouissement de la 
gloire impériale. 

Pendant dix ans, la solitude profonde de 
Guernesey, le tôte-à-tôte avec l'océan et le 
gigantesque labeur poétique. 

Puis, le retour de l'exil et l'accomplissement 
sinistre des prophéties du voyant; l'année ter- 
rible, les deux sièges, la guerre étrangère, la 
guerre civile ; la mort de ses deux fils et de la 



<• Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obicare 

Je sors pâle et vainqueur, 
El que je sens la paix de la grande natove 
Qui m'entre dans le cœur... 

A VmêtuUr 
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femme de sa jeunesse, toute sa famille descendue 
avant lui au tombeau, excepté deuxpetits-enfants 
dont l'aubo embellissant le couchant de sa vie 
fournit au vieux poète sa dernière antithèse. 

Enfin, Tapothéose. A quatre-vingts ans Victor 
Hugo reconquiert sa royauté de 1828, incon- 
testée cette fois et universelle Paris, la France^ 
le monde sont à ses pieds. Des républiques, des 
princes s'adressent à lui comme à une puissance. 
Le jour anniversaire de sa naissance un peuple 
entier le fête, et vivant il assiste à son entrée 
dans l'immortalité. 

Que d'expériences diverses dans une telle 
existence ! Avait-il le droit de dire : « J'ai vécu » , 
le grand mort auquel la République française 
allait rouvrir le Panthéon, après l'avoir exposé 
un jour et une nuit sous l'Arc de Triomphe, afin 
d'ajouter un souvenir plus grand que tous les 
autres à ce monument glorieux de l'histoire, que 
les Voix intérieures nous montrent recevant dans 
un avenir lointain sa suprême majesté, du temps 
qui le changera en ruines : 

Il faut que le yieillard chargé de jours sans nombre, 
Menant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre, 
Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, 
Et dise, en la montrant de ses mains décharnées : 
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< Vois cette porte énorme! elle a trois mille années. 
C'est par là qu'ont passé des hommes disparus! » 

Telle fut la carrière de Victor Hugo. Et voilà 
rexpérience, voilà les leçons, voilà la vie, d'où 
le grave et profond penseur a tiré, comme les 
auteurs classiques, comme les sages de l'anti- 
quité, ces lieux communs éprouvés et solides 
qui sont l'abrégé de la raison humaine, l'essence 
du vrai plus précieuse que tous les raffinements 
du neuf, le pain substantiel et savoureux destiné 
à nourrir d'âge en âge toutes les générations. 



IV 



RÉFORME DE LA LANGUE POÉTIQUE 



...Quand je sortis du collège, du thème, 
Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême 
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ; 
Ouand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris 
Les yeux sur la nature et sur Tart, Fidiome, 
Peuple et noblesse, était l'image du royaume ; 
La poésie était la monarchie, un mot 
Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud; 
Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre, 
Ne se mêlaient; ainsi marchent sans se confondre 
Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf; 
La langue était l'État avant Quatre-vingt-neuf; 
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ; 
Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, 
Les Méropes, ayant le décorum pour loi. 
Et montant à Yersaille aux carrosses du roi; 
Les autres, tas de gueux, drdles patibulaires. 
Habitant les patois ; quelques-uns aux galères 
Dans l'argot ; dévoués à tous les genres bas. 
Déchirés en haillons, dans les halles ; saos bas, 
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Sans perniqne ; crées pour la prose oa la farce ; 

Populace du style, au fond de l'ombre éparse ; 

Vilains, rustres, croquants, que V&ugelas leur chef 

Dans le bagne Lexique avait marqués d'une F, 

N'exprimant que la vie abjecte et familière ; 

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière 

Racine regardait ces marauds de travers ; 

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers, 

n le gardait, trop grand pour dire : c Qu'il s'en aille I » 

Et Voltaire criait : c Corneille s'encanaille! > 

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi 

Alors, brigand, je vins; je m'écriai : c Pourquoi 

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière? t 

Et sur l'Académie, aïeule et douairière. 

Cachant sous ses jupons les tropes effarés, 

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés. 

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! 

Je fis une tempête au fond de l'encrier. 

Et je mêlai, parmi les ombres débordées. 

Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées; 

Et je dis : < Pas de mot où l'idée au vol pur 

Ne puisse se poser, toute humide d'azur ! » * 

Cette page fameuse des Contemplations est le 
récit fait après la bataille et la victoire, par le 
général en chef de l'armée des poètes nouveaux, 
de la révolution accomplie sous ses ordres dans 
la langue française. 

4. Répome à un acte d* accusation. 
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Il n'y en eut jamais de plus nécessaire. Le 
spectacle qu'offre au xym' siècle notre langue 
poétique est celui d'une chose qui se meurt et 
û'a plus qu'une ombre d'existence. 

L'abus des termes généraux employés en vers 
comme en prose selon la fameuse recette de 
Buffon, afin de donner de la noblesse au style, 
l'art singulier, loué par Marmontel, de c voiler 
les objets aux yeux de l'imagmation par une 
expression vague et légère i , avait fini par enle- 
ver toute couleur à la poésie et toute précision 
aux idées. Gomme il n'était point permis de 
nommer les choses, il était devenu inutile de les 
connaître ; l'éloquence pompeuse et c vague i , 
expressément enseignée par la rhétorique du 
temps, avait naturellement abouti au vide de la 
pensée. La frivolité des sujets, la banalité des 
façons de dire, la fadeur d'une élégance toute de 
convention, l'artifice puérilement ingénieux de 
périphrases inutiles et ridicules destinées à a voi- 
ler 1 le mot propre, tels étaient les défauts de 
l'école classique expirante. 

Un poète musqué de ce temps-là pouvait, à la 
rigueur, avoir entendu parler de la nature, sa- 
voir, par exemple, qu'on y trouve des arbres, 
mais il devait ignorer leurs variétés et leurs 

45. 
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noms. En 1788, Colin d'Harleville donne dans une 
de ses pièces de théâtre cette indication générale 
et vague : « La scène représente un bosquet 
rempli d'arbres odoriférants. » Il n'aurait pas 
été de bon goût de dire que ces arbres étaient 
des tilleuls, des aubépines ou des lilas'. L'abbé 
Delille se vantait, dit-on, vers la fin de sa vie> 
d'avoir /at7 douze chameaux, quatre chiens, trois 
chevaux, six tigres, deux chats, un jeu d'échecs, 
un trictrac, un damier, un billard, etc., et l'abbé 
se vantait avec raison, car ce n'était pas un pro- 
blème facile à résoudre que de faire entendre 
toutes ces choses sans les nommer ; il fallait de 
l'esprit, voire de l'imagination, pour appeler le 
chat : 

L'animal Iraflre et doux, des souris destructeur; 

le paon : 

L'oiseau sur qui Junon sema leo yeux d'Argus; 
l'oie : 

L'aquatique animal, sauveur duGapitole; 
la poule : 

4. Exemple cité par M. Taine, Originei de la France eon» 
temporaine; V Ancien régime, p. S46. 



V. HUGO ET LA POESIE FRANÇAISE AU XIX' SIËaE. 363 

Cet oiseau diligent dont lé chant entendu 
Annonce au laboureur le fruit qu'il a pondu; 

le thé : 

Le feuillage chinois qui, par un doux succès, 
De nos dîners tardifs corrige les excès, 
Et, faisant chaque soir sa ronde accoutumée, 
D'une chair indigeste apaise la fumée. 

On a cité partout les quatre vers et les trois 
périphrases dont s'est servi M. Legouvé, le père, 
pour faire dire à Henri IV : « Je voudrais que 
le plus pauvre paysan de mon royaume pût au 
moins avoir la poule au pot le dimanche i : 

Je yeux enfin qu au jour marqué pour le repos 
Vhdte laborieux des modestes hameaux 
Sur sa table njioins humble ait, par ma bienfaisance. 
Quelques-uns de ces mets réservés à Vaisance. 

Un ancien traducteur de Pindare, n'osant se 
servir d'un certain mot, horrible à prononcer, 
« qui produirait, dit-il, un mauvais effet en fran- 
çais et suffirait pour gâter la plus belle ode du 
monde >, le mot de... coq, le traduit ainsi, no- 
blement : c Cet oiseau domestique dont le chant 
annonce le jour et qui n'a que son pailler pour 
théâtre de ses exploits » \ 

4. Cité par ViUemain, Pindare. 
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La révolution romantique a rendu à la langue 
française le service de lui sauver simplement la 
vie en la débarrassant de cette vieille friperie 
classique qui l'enlaçait et Fétouffait comme une 
ronce envahissante ; elle a fait l'air autour de 
tant de mots du dictionnaire profondément en- 
terrés dans l'ombre, elle les a ressuscites et 
rappelés au grand jour, redonnant à chacun son 
droit de cité dans la poésie et dans l'éloquence. 

D'où et quand partit le signal de cette grande 
révolution, ou, pour mieux dire, de cette renais- 
sance de la littérature? Est-ce bien Victor Hugo 
qui en a eu le premier l'idée et qui l'a mise en 
train? Ne se serait-elle pas faite sans lui, et de- 
vons-nous, en bonne justice distributive, lui en 
rapporter uniquement Thonneur*? Il serait im- 
prudent et d'ailleurs fort inutile d'avoir pour notre 
poète tant de prétention. Un fait peut nous suf- 
Qre : Victor Hugo, né chef d'école, a joué ici, un 

4. Parmi les précurseurs Immédiats de Victor Hugo, un 
des principaux est Stendiial, qui, vers d82û, demandait pour- 
quoi le vers français se vante de n*admettre que le tiers des 
mots de la langue, tandis que les vers anglais peuvent tout 
dire. 

Il convient aussi, il convient surtout de nommer à part 
Chateaubriand, le plus grand prosateur français du dix-neu- 
vième siècle. S'il y a des styles, ou du moins des vocabulaires 
plus riches, plus complets que le sien, il n'existe point de 
langage plus beau pour la couleur et Tliarmonie* 
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peu plus tôt ou un peu plus tard, un rôle prépon- 
dérant qui a fini par primer tout et le mettre seul 
en pleine lumière. Sans doute il a eu des colla- 
borateurs plus ou moins brillants et des devan* 
riers plus ou moins obscurs^; sans doute il a 
commencé par payer, lui aussi, son tribut au 
style noble et à la périphrase, puisqu'en 1825 i] 
écrivait encore : 

Couvre-toi du tissu, trésor de Cachemir', 

ce qui signifie : Mets ton châle. Mais à partir des 
Orientales^ de Cromwell et de sa célèbre préface, 
la langue française est délivrée. 

Car le caractère de cette révolution, c'est 
d'être une délivrance, un retour à V ancienne 
franchise. Quoi que le monde en ait dit, quoi 
qu'il ait pu lui-même en penser, Victor Hugo, 
écrivain, n'innove guère; il restaure surtout et 
il conserve. 

Il remonte, par delà le dix-huitième siècle, 

'l. On a fait grand bruit des précurseurs de Victor Hugo, 
pour diminuer sa part d'invention, dans la réforme de la poésie 
et da théâtre comme dans celle de la langue et du vers. L'im- 
portance exagérée qu'on attache à ces questions de priorité 
vient en général de la fausse idée qu'on se fait du mérite et 
de la nature de l'invention littéraire; mais il faut avouer aussi 
que l'attitude peu modeste du jeune poète a trop souvent pro- 
voqué et justifié les réclamations de la critique. 
^ %. Ode* et. Balladei, XX. Promenade. 
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d'abord à notre grande époque classique, à Boi* 
leau, qui appelait < un chat un chat >; à La 
Fontaine, qui est assurément notre plus grand 
poète de la nature avant Victor Hugo (supérieur 
en ce point à Victor Hugo même, parce qu'il est 
toujours naturel), et qui pourrait être notre plus 
grand poète absolument, si le monde de la créa- 
tion animée composait seul toute la matière de 
la poésie ; à Molière, héritier comme La Fontaine 
des libres traditions de la langue et de la litté- 
rature nationales; à Corneille, dont Voltaire 
critiquait le vocabulaire peu noble, à son avis, 
c'est-à-dire trop riche ; enfin à Racine lui-même, 
si profondément différent de l'école qui, au dix- 
huitième siècle, se flatte de l'imiter, à Racine, 
grand et souverain poète, seul digne de faire 
pendant à Victor Hugo dans l'histoire de la poésie 
française, car ils sont tous deux les représentants 
les plus complets, l'un du genre classique^ l'au- 
tre, du genre appelé romantique avec plus ou 
moins de propriété. 

Ici pourtant prenons garde d'aller jusqu'à 
l'exagération naïve de certains critiques qui ont 
loué outre mesure dans les tragédies de Racine 
l'emploi de quelques mots appartenant au voca- 
bulaire familier. Sans nier que l'auteur d'Atha- 
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lie ait eu moins peur des boucs et des chiens 
que sa postérité timorée, et tout en admirant la 
hardiesse avec laquelle il a osé ailleurs hérisser 
le poil de Calchas, il faut bien reconnaître d'une 
manière générale qu'il tenait en défiance les 
termes ou trop populaires ou trop techniques ; 
pour les faire passer, quand il en avait besoin, 
et pour dissimuler leur manque de noblesse, il 
les « enveloppait de suavité et de nombre >, 
selon l'expression charmante de Sainte-Beuve * ; 
Victor Hugo n'a donc point tort de dire : 

Racine regardait ces marauds de travers. 

Le plus divin poète du siècle de Louis XIV 
a'a pas autre chose à son service, après tout, 
que la lyre à trois cordes réglée par Malherbe, 
et le parti qu'il a su tirer d'un instrument si 
pauvre n'en est que plus admirable ; mais si 
nous sommes justement émerveillés par le tour 
de force d'un artiste capable de produire avec 
une simple épinette ou un méchant violon l'illu- 
sion d'un orchestre, l'orchestre n'en demeure 

1. < Racine traite saint Paul, comme il a fait Tacite et la 
Bible, en Tenveloppant de suavité et de nombre. » Portraiti 
littéraires, t. I. — M. Paul Mesnard dit de môme dans son 
Étude sur le style de Racine, p. XLVIII : « L*art d'envelopper 
d'élégance un mot familier ne peut être plus parrait. • 
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pas moins préférable pour exécuter une sym- 
phonie, surtout quand il est là , prêt à se faire 
entendre, et qu'il suffit, pour avoir un concert 
accompli, de dire aux instruments : < Jouez. » 

Victor Hugo a réveillé le verbe poétique de la 
France qui se taisait depuis plus d'un siècle, et 
auquel ce silence prolongé avait fait perdre la 
fière et légitime notion de ses richesses et de sa 
puissance. Il est remonté, par delà Malherbe, 
jusqu'au vrai père de l'école classique, jusqu'à 
Ronsard, qui, en dépit du vieux préjugé tradi- 
tionnel, fut comme Victor Hugo un conserva- 
teur en fait de langue bien plus qu'un révolu- 
tionnaire, et qui voulait, lui aussi, avant toute 
autre chose, attirer l'attention des poètes fran- 
çais sur les ressources infinies et les trésors ca- 
chés de l'idiome national *. 

Il est prouvé aujourd'hui que la langue fran- 

i. Les premiers apologistes de Ronsard s'étaient contentés 
de montrer l'injuste exagération da jugement de Boileau, qui 
Taccuse d'avoir parlé grec et latin en français. Aujourd'hui 
la critique va beaucoup plus loin et prend hardiment le 
contrepied de l'opinion si longtemps reçue. < C'est à Ronsard », 
déclarait hautement M. A. Darmesteter, le 4 décembre dSSS, 
dans une leçon d'ouverture prononcée à la Faculté des lettres 
de Paris, « c'est à Ronsard qu'on doit ce vaste effort pour dé- 
barrasser la langue de tous les éléments latins introduits par 
les rhétoHqueuri de l'âge précédent, pour lui donner un voca- 
bulaire nouveau, tout français dans ses éléments, d'une sin- 
gulière richesse, d'une ampleur jusqu'alors inconnue. € 
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çaise peut, sans lesecours d'aucun barbarisme ni 
d'aucun solécisme, tout dire, tout exprimer, tout 
peindre; il ne s'agit que de la connaître; ce n'est 
point elle qui a jamais fait défaut aux écrivains, 
ce sont les écrivains qui l'ont ignorée ou dédai- 
gnée. Et l'œuvre de Victor Hugo, considérée au 
point de vue philologique et grammatical, n'est 
pas autre chose que la démonstration la plus écla- 
tante qu'aucun écrivain français, à la fois poète 
et prosateur, ait encore faite de cette vérité. 

Ce conquérant qui s'amuse à prendre les allu- 
res d'un Attila littéraire est, ne vous y trompez 
pas, un amant aussi respectueux que Boileau de 
notre belle langue, un observateur aussi plein 
de scrupules que Vaugelas des règles essentielles 
de la grammaire française. Dans la même pièce 
des Contemplations^ après avoir raconté comment 
il ôta du cou du chien stupéfait son collier d'é- 
pithètes, comment il fit fraterniser dans l'herbe 
la vache et la génisse, et comment il osa le pre- 
mier nommer le cochon par son nom, le chef 
do l'armée romantique crie à ses troupes victo- 
rieuses ce mot de ralliement : 

Gaerre à la rhétorique, et paix à la syntaxe ^ \ 
i. Eépome à un aci$ d^acemaiion, — En i%^, da\is la pré- 
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La syntaxe, en eJBTet, n'a point eu à se plaindre 
de Victor Hugo. Jamais ce terrible homme ne 
lui a fait subir les attentats violents dont le 
doux Lamartine est coutumier ^ 

Cette alliance de la plus grande richesse pos- 
sible du vocabulaire avec une correction magis- 
trale compose la rare excellence de Victor Hugo 
comme écrivain '. Je ne connais point de poète 
en France, et je ne connais que deux prosateurs 
qui puissent lui être comparés pour la possession 
aisée et puissante de l'organe qu'ils manient et 
pour leur connaissance approfondie de toutes 

face des Odes et BaHadei, Victor Hugo avait écrit de même : 
« Plus OD dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter la 
grammaire. On ne doit détrôner Âristote que pour faire régner 
Vaugelas. » 

i. Ces fautes de Lamartine gâtent vraiment le plaisir qu'on 
goûte à sa lecture. Boileau a raison; l'auteur le plus divin 
cesse de nous ravir, quand la langue ou la grammaire souffre 
et se plaint trop haut, comme dans les vers suivants : 

A l'angle d'un buisson, sous un tronc de charmille. 
Un jeune montagnard, près d'une jeune fille. 
Sur la môme racine étaient assis tous deux. 

Jocelyn, — Troisième époque, 

â Les futurs auteurs ae glossaires de Victor Hugo auront 
néanmoins à relever certaines anomalies. Ainsi le mot trailre 
est souvent employé par lui comme un féminin. Est-ce par 
inattention ou en connaissance de cause? Je ne trouve dans 
le dictionnaire de Littré qu'un exemple de cette forme ; c*ea^ 
ce vers de La Boétie : 

Traistra beauté, yenimame dooloeur. 
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ses ressources : ces deux prosateurs sont Rabe- 
lais et Bossuet, le premier surtout. 

C'est la même ampleur souveraine, la même 
variété de formes et de tours ; ce sont aussi les 
mêmes excès dans l'abondance et dans la force. 
Gomme à Rabelais, il arrive souvent à Victor 
Hugo (non point à Bossuet, notons en passant 
cette différence) de se griser de mots, d'écrire 
pour écrire, de jouer de son instrument en vir- 
tuose^ de sa plume en styliste^ pour le seul plai- 
sir d'exercer brillamment sa verve ; tous deux 
s'amusent, l'un par espièglerie, l'autre par char- 
latanerie, à dérouler aux yeux du lecteur stupé- 
fait d'énormes listes de vocables inconnus ou 
étranges, qui, pour se trouver dans les lexiques, 
n'en appartiennent pas moins à des sciences 
spéciales et peuvent, sans honte, n'être point 
entendus des personnes simplement instruites 
et ornées d'une culture honnête. 

Rappellerai-je les marines des Travailleurs de 
la mer ou la description, toute pleine de termes 
techniques, d'une panoplie dans le poème 
A'Eviradnus : 



Les chanfreins sont lacés ; les harnais sont bouclés ; 
Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés; 
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Les trousseaux de poignards sur l'arçon se répandent ; 
Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaçons pendent ; 
Les cuirs sont agrafés ; les ardillons d'airain 
Attachent l'éperon, serrent le gorgerin... 
Les genouillères ont leur boutoir meurtrier... 
Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots ; 
Le mortier des marquis près des tortils ducaux 
Rayonne, et sur Técu, le casque et la rondache, 
La perle triple alterne avec des feuilles d'ache. 



Victor Hugo pousse la science du vocabulaire 
et la puissance de l'expression jusqu'à un point 
où le talent devient vraiment de la magie, lors- 
qu'il se montre capable de transposer l'une dans 
l'autre la langue de deux arts différents, d'ex- 
pliquer aux yeux ce qu'entend l'oreille, et de 
traduire les sons en images. Il a exécuté ce 
merveilleux tour d'adresse, en vers et en prose, 
dans une petite pièce de son sixième recueil 
poétique, les Rayons et les Ombres^ et dans une 
page magnitique de son roman de Notre-Dame 
de Paris : 



Le carillon, c'est Theure inattendue et folle, 
Que l'œil croit voir yétue en danseuse espagnole. 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air. 
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 
Son tablier d'argent plein de notes magiques. 
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RéyeUlant sans pitié les dormeurs ennuyeux, 
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux,* 
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible ; 
Par un frôle escalier de cristal invisible, 
Effarée et dansante, elle descend des cieux; 
Et Tesprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux. 
Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore. 
Entend de marche en marche errer son pied sonore * I 

L'écrivain en vers n'est ici qu'extraordinaire- 
ment subtil et ingénieux ; le prosateur déploie 
une richesse, une largeur de style admirables : 

• 

Si vous voulez recevoir de la vieille ville une 
impression que la moderne ne saurait plus 'vous 
donner, montez un matin de grande féte^ au soleil 
levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur 
quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale 
entière, et assistez à Téveil des carillons. 

Voyez, à un signal parti du ciel, car c'est le soleil 
qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce 
sont d'abord des tintements épars, allant d'une église 
à l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertissent 
qu'on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car il 
semble qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, 
voyez s'élever au même moment de chaque clocher 
comme une colonne de bruit, comme une fumée d'har- 
monie. D'abord la vibration de chaque cloche monte 
droite, pure, et pour ainsi dire isolée des autres, dans 

1. ÈcrU sur lavUre d^uM ftnêtre flamande 
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le ciel splendide du matin; puis, peu à peu, en gros- 
sissant' elles se fondent, elles se mêlent, elles s'efla- 
cent Tune dans l'autre, elles s'amalgament dans un 
magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de 
vibrations sonores qui se dégage sans cesse des 
innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, 
tourbillonne sur la ville et prolonge bien au delà de 
l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. 
Cependant cette mer d'harmonie n'est point un 
chaos. Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a 
point perdu sa transparence : vous y voyez serpenter 
à part chaque groupe de notes qui s'échappe des 
sonneries. Vous y pouvez suivre le dialogue, tour à 
tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon; 
vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre; 
vous les regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes 
de la cloche d'argent, tomber cassées et boiteuses 
de la cloche de bois; vous admirez au milieu d'elles 
la riche gamme qui descend et remonte sans cesse 
les sept cloches de Saint-Eustache; vous voyez cou- 
rir tout au travers des notes claires et rapides qui 
font trois ou quatrezigzagslumineuxets'évanouissenl 
comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint- 
Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre 
et bourrue de la Bastille; à l'autre bout, la grosso 
tour du Louvre avec sa basse-taille. Le royal caril 
Ion du Palais jette sans relâche de tous côtés des 
trilles resplendissantes, sur lesquelles tombent à 
temps égaux les lourdes coupetées du beffroi de 
Notre-Dame qui les font étinceler comme l'enclume 
sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer 
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des sons de toute forme qui viennent de la triple 
volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de 
temps en temps, cette masse de bruits sublimes s'en- 
tr'ouvre et donne passage à la strette de VAve Maria, 
qui éclate et pétille comme une aigrette d'étoiles. 
Au-dessouSi au plus profond du concert, vous dis- 
tinguez confusément le chant intérieur des églises 
qui transpire à travers les pores vibrants de leurs 
voûtes. 

Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être 
écouté. D'ordinaire la rumeur qui s'échappe de 
Paris le jour, c'est la ville qui parle; la nuit, c'est 
la ville qui respire; ici, c'est la ville qui chante. 
Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers, répandez 
sur l'ensemble le murmure d'un demi-million d'hom- 
mes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis 
du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts 
disposées sur les collines de l'horizon comme d'im- 
menses bufl'ets d'orgue, éteignez-y ainsi que dans une 
demi-teinte tout ce que le carillon central aurait 
de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous con- 
naissez au monde quelque chose de plus riche, de 
plus joyeux, de plus doux, de plus éblouissant, que 
ce tumulte de cloches et de sonneries, que cette four- 
naise de musique, que ces dix mille voix d'airain 
chantant à la fois dans des flûtes de pierres hautes 
de trois cents pieds; que cette cité qui n'est plus 
qu'un orchestre, que cette symphonie qui l'ait le 
bruit d'une tempête. 



MÉFORHE DE LA VERSIFICATION 



Après la grammaire et le vocabulaire de 
Victor Hugo, il nous reste à considérer sa ver- 
sification, les règles ou les habitudes de sa mé- 
trique. 

Bien qu'on rencontre dans ses poésies une 
très grande variété de rythmes, il n'en a point 
inventé de nouveaux *; le clavier delà versifica- 
tion française était complet depuis Ronsard, et 
Victor Hugo n'a pas même daigné faire usage de 
tous les rythmes heureux que le passé lui offrait. 

La réforme du maître consiste ici , d'une 
part, en ce que l'alexandrin a été assoupli par 
ses puissantes mains et, comme on dit, brisé; 

\. A moins que la grande strophe de l'ode à trois rimes 
féminines consécutives, et contenant ainsi douze vers au lieu 
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d'autre part, en ce qu'il a restitué son importance 
à la rime > 

Dans la pièce des Contemplations déjà deux 
fois citée, qui a pour titre Réponse à un acte 
d'accusation^ le poète, après le récit de sa révo- 
lution dans la langue et les mots, décrit de la 
fagon suivante celle qu'il a faite dans le vers 

français : 

Le vers, qui sur son front 
Jadis portait toujours douze plumes en rond. 
Et sans cesse sautait sur la double raquette 
Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette, 
Rompt désormais la règle et trompe le ciseau. 
Et s'échappe, volant qui se change en oiseau, 

de dix, ne soit de son invention. Elle est d'une ampleur ma- 
gnifique, d*un souffle qui enlève et qui entraîne : 

Que n'ai-je un de ces fronts sublimei, 
David I mon corps, fait pour souffrir, 
Du moins sous tes mains magnanimei 
Renaîtrait pour ne plus mourir t 
Du haut du temple ou du théâtre. 
Colosse de bronze ou d'alb&tre, 
Salué d'un peuple idol&tre, 
Je surgirais sur la cité, 
Comme un géant en sentinelle, 
Couvrant la ville de mon aile 
Dans quelque attitude éternelle 
De génie et de majesté ! 

A M, David, statuaire. 

Cette belle strophe serait d'ailleurs, en tout cas, moins une 
invention proprement dite qu*une sorte de restauration et de 
perfectionnement. Car déjà la versification si variée du moyen 
âge nous ofiEre maint exemple qui s'en approche beaucoup. 

10 
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De la cage césure, et fait yers la ravine. 
Et Tole dans les deux, alouette divine. 

Ailleurs^ il dit : 

J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin ', 

et, dans la préface de Cromwell^ il appelait de 
ses vœux t un vers libre, franc, loyal... sachant 
briser à propos et déplacer la césure pour 
déguiser sa monotonie d'alexandrin ; plus ami 
de l'enjambement qui l'allonge que de l'inver- 
sion qui l'embrouille; fidèle à la rime, cette 
esclave-reine, cette suprême grâce de notre 
poésie, ce générateur de notre mètre. > 

Gomme nous l'avons vu tout à l'heure pour 
le libre usage des mots de la langue, la réforme 
de Victor Hugo est ici, jusqu'à un certain point, 
un retour à la tradition des maîtres, à d'excel- 
lentes pratiques abandonnées. Notre triste poésie 
du dix-huitième siècle rimait déplorablement, 
au lieu de réserver pour la fin du vers les mots 
importants et sonores de la phrase, elle rejetait 
presque toujours à la rime les idées faibles et 
les sons insignifiants, deux adjectifs, par exeni- 

i. QikélquH mois d unMÙtrê. 
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pie, OU deux inJSnitifs de même nature, affreuse 
et malheureuse^ révéler et celer : 

Est-ce là cette reine auguste et malheureuse^ 
Celle de qui la gloire et l'infortune affreuse 
Retentit jusqu'à moi dans le fond des déserts? 

Voltaire, Mérope, 

Je Tais te révéler 
Des secreis qu'à ta foi je ne puis plus cékr, 

(Exemple cité par M. Th. de Banville.) 

Voilà de pautres rimes, quoiqu'elles aient 
bien assez de lettres consonantes, puisqu'elles 
en ont même un peu plus que ce qui suffit stric- 
tement. La médiocrité des rimes est l'usage 
constant au dix-huitième siècle. 

Quelques faiblesses accidentelles dont on a 
fait trop de bruit ne doivent point nous empêcher 
de dire qu'en règle générale il n'en avait pas été 
ainsi des grands poètes de notre belle époque 
classique. Malherbe. Corneille, Molière, Racine, 
tous enfin, à l'exception de La Fontaine, qui n'est 
pas un modèle en tant que rimeur et qui semble 
avoir continué sur ce point les errements du 
xvi« siècle oii la valeur de la rime n'était pas en- 
core comprise ', à l'exception aussi du brave 

4. M. Becq de Fouquières cite un exemple topique de ce dé* 
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Boileau, qui n'a pas toujours réussi dans ses 
plaisants efforts pour c attraper > la rime, et 
qui d'ailleurs n'est pas un grand poète, tous nos 
grands classiques en général riment avec un soin 
très su£6sant au delà duquel il n'y a plus qu'excès 
puéril et dangereux. Voici, à titre d'exemple, 
seize vers consécutifs du célèbre discours de 
Cinna aux conjurés, que je cite afin d'établir net- 
tement aux yeux du lecteur le caractère essen- 
tiel de la rime riche dans notre poésie classique : 

Lui mort, nous n'ayons point de vengeur ni de maître / 

Ayec la liberté Rome s'en va renaître ; 

Et nous mériterons le nom de vrais Romains. 

Si le joug qui Taccable est brisé par nos mains. 

Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice : 

Demain au Gapitole il fait un sacrifice ; 

Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux 

Justice & tout le monde à la face des dieux. 

faut d'oreille et d'intelligence musicale des poètes du seizième 
siècle. Ce sont ces vers de Ronsard, parlant de la vertu : 

Si elle s*aug^entait, sa force fût montée 
Au plus haut période, et tout serait ici 
Vertueux et parfait, ce qui n'est pas ainsi. 

Période et parfait étant les mots de valeur, tandis que ici 
et ainsi n'ont aucune importance, ces vers, pour être bien 
faits, devraient être retournés de la façon suivante : 

Sa force fût montée au plus haut période, 
Et tout serait ici vertueux et parfait. 

Voy. le Traité géMral de veni/Uation firançaUe, p. 74. 
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L&, presque poar sa suite il n'a que notre troupe; 
C'est (ie ma main qu'il prend et l'encens et la coupe; 
Et je veux pour signal que cette môme main 
Lui donne, au lieu d'encens, d'un poignard dans le sein. 
Ainsi d'un coup mortel la victime frappée 
Fera voir si je suis du sang du grand Pompée; 
Faile:^ voir, après moi, si vous vous souvenez 
Des illustres aïeux de qui vous êtes nés. 

Voilà de belles et bonnes rimes ; mais remar- 
quons bien ce qui constitue surtout leur excel- 
lence : la richesse des rimes de Corneille con- 
siste beaucoup moins dans la quantité de lettres 
ou de syllabes pareilles alignées les unes au- 
dessous des autres que dans l'importance et la 
sonorité des mots dont le grand poète a instinc- 
tivement fait choix pour terminer chacun de ses 
vers. Main et sein^ sacrifice et propice^ maître 
et renaître^ ne sont, par elles-mêmes, que des 
rimes suffisantes ; mais ce sont les mots néces- 
saires, et la valeur solide de Tidée communi- 
quant sa force à la rime, celle-ci fait dès lors 
aussi bonne figure pour le moins que si elle s'ap- 
puyait sur un cortège brillant de consonnes. 

Gomme larïme riche bien entendue, la c dis- 
location > de l'alexandrin n'était pas non plus 
chose nouvelle, du moins dans une certaine 

40. 
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mesure : réserve indispensable, car la principale 
différence du vers classique et du vers appelé 
romantique, faute d'un meilleur mot, consistant 
en ce que le second est plus librement coupé, 
on la ferait totalement disparaître pour peu qu'on 
exagérât la ressemblance des bons vers de l'un 
et de l'autre type * . Cette ressemblance existe 
pourtant , et nous ne pouvons pas accepter 
comme la vraie formule du vers classique la 
fameuse règle de Boileau : 

Que toujours dans tos yers le sens coupant les mots 
Suspende rhémistiche... 

Le bon Boileau, ouvrier exact, fabriquait avec 
une louable application des vers bien carrés et 
solides ; mais de grands artistes, tels que Racme 
et La Fontaine , ont maintes fois donné à 
l'alexandrin classique un aspect plus varié et 
plus intéressant que cette symétrie parfaite- 
ment régulière qui le faisait comparer par Sten- 
dhal aux deux branches d'une pincette. 

Pour prendre mon premier exemple au cœur 
même de la poésie classique, les vers suivants 
du songe d'Athalie : 

i. Et en effet, comme on le yerra plus loin (note de la 
page 304), il D*y a aucune différence fondamentale entre les 
bons vers classiques et les bons vers romantiques. 
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Ses malheurs n'ayaient point abattu sa fierté... 
Et moi, je lui tendais les mains pour Fembrasser... 
Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante... 

ne sont point coupés par le milieu en deux par- 
ties égales. 

Aman, dans Esther^ nous peint Mardochée 

Revêtu de lambeaux, tout pâle ; mais son œil 
Conservait sous la cendre encor le même orgueil. 

L'aimable Bérénice entendrait de ma bouche 
Qu'on l'abandonne!... 

s'écrie Antiochus, à qui une pareille supposition 
semble couper l'haleine et la voix. Phèdre, 
affolée de honte après l'aveu qu'elle a fait à 
Hippolyte, voudrait mourir de sa main et lui 
offre sa vie en vers précipités, haletants, que la 
passion entrecoupe et brise : 

Grois-moi, ce monstre affreux ne doit point t'échapper. 
Voilà mon cœur. C'est là que ta main doit frapper. 
Impatient déjà d'expier son offense, 
Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance. 
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups, 
Si ta haine m'envie un supplice si doux, 
Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée, 
Au défaut de ton bras prête-moi ton épée ! 
Donne. 

Les Plaideurs sont versifiés d'un bout à l'autre 
avec une liberté qui, par endroits, fait presque 



fS4 RACINE ET VICTOR HUGO. 

ressembler eet ouvrage à un contemporain 
à*Bemam : 

n m'ayait fait venir d'Amiens pour être saisse... 

Ma foi! j'étais un franc portier de comédie... 

C'est dommage : il avait le cœur trop au métier, 

Tous les jours le premier aux plaids, et le dernier . . 

Il ût couper la tête & son coq, de colère... 

Et Toil& comme on fait les bonnes maisons ! Va, 

Tu ne seras qu'un sot... 

Mais j'aperçois venir madame la comtesse 

De Pimbesche, etc., etc. 

Ce dernier exemple d'enjambement est le nec 
plus ultra de la dislocation de l'alexandrm clas- 
sique; Victor Hugo n'a certainement pas mon- 
tré plus d'audace lorsqu'il écrivit ce vers qui 
souleva en son temps de si violentes tempêtes : 

Serait-ce déjà lui? c'est bien & l'escalier 
Dérobé... » 

La vache, faisant à l'homme son procès dans 
une des plus belles fables de La Fontaine, ter- 
mine son réquisitoire par ces vers, qu'on dirait 
coupés à la plus élégante mode romantique : 

Môme j'ai rétabli sa santé, que les ans 
Avaient altérée ; et mes peines 
Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin. 
Enfin me voil& vieille; il me laisse en un coin 
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Sans herbe : s'il Youlait encor me laisser pafire 1 
Mais je suis attachée; et si j'eusse eu pour maitre 
Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin 
L'ingratitude? Adieu : j'ai dit ce que je pense** 

Des vers pareils sont, dans la mélodie un peu 
monotone de l'ancienne phrase poétique fran- 
çaise, comme le prélude de l'harmonie savante 
de Tavenir. J'imagine que les opéras fort simples 
de Lulli doivent contenir de même, aux meilleu- 
res pages, quelques endroits d'une orchestration 
un peu plus compliquée qui forment une espèce 
de transition à Gluck et à Beethoven. De telles 
transitions sont nécessaires, et pas plus en poé- 
sie qu'en musique, ni que dans les autres arts, 
l'éducation de l'oreille ou des yeux, l'apprentis- 
sage des sens et de l'esprit ne se fait en un jour. 

4. VHomme et la Couleuvre. — Les exemples de yers clas- 
siques librement coupés, quand on se met à en chercher, 
abondent, et ils abondent ailleurs que chez La Fontaine et 
chez Racine. Sans insister sur le fameux enjambement de 
Gros-René, dans le Dépit amoureux : 

Les flots contre les flots fbnt un remu-ménage 
Horrible... 

roici quel<;ues vers notés au hasard de la lecture dans Ue 
Femmee savantes, c'est-à-dire dans la pièce la pias régulière- 
ment yersifiée de Molière : 

Enfin les quatrains sont admirables tous deux ^V. 801). 
Je n'ai point encor tu d'hommes, comme je rxoi (V. 891). 
Permettex-moi, monsieur Trissotin, de tous dire (Y. 1337). 
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Dans son Traité général de versification fran- 
çaise^ M. Becq de Fouquières suppose le vieux 
peintre Timanthe placé devant un tableau de 
Paul Véronèse, le vieux musicien Terpandre 
écoutant une symphonie de Beethoven, le vieux 
poète Thespis assistant à la représentation d'un 
drame de Shakespeare, et il se demande ce qu'ils 
auraient éprouvé? Une surprise fort désagréable, 
à coup sûr, une réelle souffrance, « jusqu'à ce 
que leur esprit, leurs yeux, leurs oreilles eussent 
pu s'habituer à ces innombrables combinaisons 
d'idées, de couleurs et de sons, dont l'humanité 
a mis tant de siècles à saisir et à goûter les 
rapports ». Les contemporains de Racine au- 
raient été cruellement blessés par la discordance 
des vers de Victor Hugo; mais les contempo- 
rains de Victor Hugo ont osé trouver mortelle- 
ment ennuyeuse la monotonie relative des vers 
de Racine. 

J'ignore si dans un avenir plus ou moins 
éloigné Victor Hugo paraîtra monotone à son 
tour. On serait tenté de le croire, au train dont 
vont les choses; car déjà les discordances de sa 
srersifîcation sont étrangement dépassées, et si 
nous le comparons à certams bourreaux du 
vers français sortis de son école, nous trou- 
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verons qu'il ressemble bien moins à un révolu- 
tionnaire qu'à un conservateur. Victor Hugo a 
toujours respecté dans ses plus grandes audaces 
ce que j'appellerai la loi constitutive de l'alexan- 
drin français, respectée avant lui par La Fon- 
taine, le plus libre des poètes classiques, et par 
André Chénier, le vrai fondateur du vers roman- 
tique et le plus éminent de ses précurseurs 
immédiats. 

Cette loi essentielle, qu'on ne peut enfreindre 
sans que le vers s'écroule et se fonde en prose, 
c'est qu'il doit être toujours facile à la première 
audition de vérifier la mesure d'un alexandrin, 
et, pour cela, de le diviser instantanément en 
deux groupes de six syllabes, quelles que soient 
d'ailleurs les autres césures que l'art du poète 
ait pu vouloir accuser ^ Le lecteur qui sait lire 



A. C'est à M. Guyaa que revient Thonneur d'avoir rétabir 
Je premier, contre certaines théories étranges de M. Becq de 
Fouquières, ce caractère essentiel de l'alexandrin français, qu'il 
soit romantique ou classique. Il n'est peut-être pas absolument 
nécessaire que la mesure du vers se fasse dans tous les cas au 
moyen d'un compte de deux fois six syllabes; mais il faut quei^ 
de quelque façon que ce soit, l'esprit puisse toujours le me* 
lurer vite et facilement. Le vers suivant de Baudelaire . 

Chacua plantant — comme un ontil — ton bec impur, 

n'est guère séparable qu'en trois groupes de quatre syllabes 
chacun; mais les césures sont aussi nettes et le compte de 
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ne s'arrêtera pas, sans motif logique, entre la 
sixième et la septième syllabe ; mais il faut, pour 
que son oreille soit satisfaite, qu'il aperçoive 
infailliblement à tout coup et trouve, sans avoir 
besoin de la chercher, la place de cetarrèt normal 
qu'il supprime. Les vers où ce point de repère se 
dérobe entièrement, où l'esprit ne distingue d'a- 
bord nulle mesure, ne sont point des vers. 

Telles sont les lignes suivantes qui ont douze 
syllabes, mais qui pourraient en avoir onze, 
treize, quinze ou dix-sept sans être plus boi- 
teuses, plus radicalement dépourvues de toute 
espèce de cadence, de nombre et d'harmonie : 

Ton cœur, jeune homme, est la source où chacun veut 

[boire.] 
Jbak Aigabd.) 

Des brises tièdes qui font défaillir le cœur. 

(M. GuT DB Maupàssant.) 

douze aussi aisé à trouver que celui de neuf dann cet exemple 
fameux d'un vers de neuf syllabes : 

J« te perdi — fiigitiTe — espérance. 

La yérité est qu'en dehors de la césure classique il y a fort 
p«ti d'autres combinaisons de syllabes qui permettent à Torellle 
de mesurer le vers rapidement, et Terreur capîtaJe de M. Becq 
de Fouquières est d'avoir cru à l'existence ou à la possibilité 
d'un nombre beaucoup trop considérable de mesures diverses 
du vers romantique, parce qu'il a méconnu dans la plupart 
des cas l'imprescriptible loi de l'hémistiobe. 
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Lentâ^ courbés, et sur leurs manteaux croisantles mains. 

(M. Catulle Mendâs.) 

Tout l'ensemble de sa vision meurtrière. 

(M"* LOUISA SiEFERT.) 

Lui qui vécut dans les murs froids d'une mansarde 

(M. François Goppée.) 

£t ce centre, tu le sais bien, n'existe point. 

Sache voir l'univers 

Autrement que comme un poème ^ 

(M. Jean Richepin.) 

Quand le vers en est là, sa ruine étant com- 
plète, la prétention serait un peu forte de vou- 
loir encore le régler, le maintenir, et d'empê- 
cher, par exemple, le même mot d'occuper à la 
fois l'un et l'autre hémistiche, comme dans le 
distique suivant : 

Le train parti de Versailles pour Saint-Lazare, 
Étant omnibus, s'arrêtait à chaque gare'. 

1. Je ne range point au nombre de ces lignes faussement 
appelées vers l'alexandrin suivant de M. Théodore de Banville : 

Les clairs feuillages sous les rayons semblaient rire, 

parce qu'ici il y a un effet qui peut justifier très exception' 
nellement l'excessive irrégularité de la coupe. 

2. Je change un peu deux vers tirés d'une charge spirituelle 
et amusante dont l'auteur est M. Jules Lemaitre; mais on sait 
assez qu*il ne manque pas, dans la poésie contemporaine, de 
vers analogues écrits de bonne foi, puisque un poète comme 
M. Jean Âicard (sans parler des décadents) a bien dit ou plutôt 
fort mal dit : 

Et j*aspire ton souvenir avec ivresse. 

il est d'ailleurs beaucoup plus facile d'admettre, à titre d'excep- 

47 
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Voilà la versification du progrès, je ii'o8« pas 
dire la poésie de l'avenir 1 

Sans doute, Victor Hugo a poussé plus loin 
que La Fontaine et même qu'André Chénier les 
effets nouveaux de rythme poétique dus à des 
discordances qui ne sont qu'apparentes et qui 
se résolvent en harmonie pour toute oreille 
convenablement exercée; mais jamais il n'est 
allé jusqu'à rompre l'équilibre nécessaire du 
mètre. Les vers absolument boiteux, comme 
ceux dont je viens de donner des échantillons, 
sont introuvables dans les poésies de toute sa 
belle époque, et je doute fort qu'on pût en 
découvrir même dans celles de sa caducité, car la 
décadence chez Victor Hugo a eu pour caractère 
l'appauvrissement de la substance, non point le 
relâchement de la forme ; en devenant de plus en 

tion rarissime, bien entendu, certains vers ou l'iiémistiche 
8*efface au milieu d'un beau mot significatif et sonore, que ceux 
où rhémistiche s*accroche et se heurte à de gauches particules 
monosyllabiques. C'est ainsi que le vers suivant de Baudelaire 
(ou de M. Richepin) : 

Et nous allons appareiller pour les étoiles 

est infiniment plus harmonieux et plus facile à mesurer que 
les absurdes échantillons cités tout à l'heure. Ce vers se 
scande en effet de la meilleure grâce du monde en trois 
groupes de quatre syllabes : 

Et nous allons — appareiller -~ pour les étoiles. 
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plus vides de pensée et finalement d'imagina- 
tion, ses vers ont conservé jusqu'à la fin leur 
ancienne fermeté de structure . 

Le Poème du Jardin des plantes^ dans FAr 
détrs grand-père^ s'ouvre par ces alexandrins 
dont presque aucun n'a la césure classique, mais 
que tout esprit un peu cultivé mesurera aussi 
vite et aussi facilement que des hexamètres de 
Boilcau : 

Le comte de Buffon fut bonhomme. U créa 

Ce jardin imité d'Évandre et de Rhéa 

Et plein d'ours plus savants que ceux de la Sorbonne, 

Afin que Jeanne y puisse aller avec sa bonne; 

Buffon avait prévu Jeanne, et je lui sais gré 

De s'être dit qu'un jour Paris un peu tigré, 

Complétant ses bourgeois par une variante, 

La bête, enchanterait cette àme souriante; 

Les enfants ont des yeux si profonds, que parfois 

Ils cherchent vaguement la vision des bois ; 

Et Buffon paternel, c'est ainsi qu'il rachète 

Sa phrase sur laquelle a traîné sa manchette, 

Pour les marmots, de qui les anges sont jaloux, 

A fait ce paradis suave, orné de loups. 

Torquemada, dansle drame qui porte sonnom, 
demande à François de Paule s'il fait des miracles, 
et le saint lui ropoud en beaux vers, librement 
et admirablement coupés, qu'il ne fait pas de mi- 
racles, mais qu'il adore Celui qu'il voit en faire : 
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J'en vois. Tous les matins l'aube argenté les eaux. 

L'énorme soleil vient pour les petits oiseaux, 

La table universelle aux affamés servie 

Se dresse dans les cbamps et les bois, et la vie 

Emplit l'ombre, et la fleur s'ouvre, et le grand ciel bleu 

Luit; mais ce n'est pas moi qui fais cela, c'est Dieu. 

J'ai pris à dessein mes exemples dans les der- 
nières ou dans les moindres productions du grand 
poète; car, si je remontais aux chefs-d'œuvre, il 
me deviendrait trop facile, trop difficile plutôt, au 
milieu de tant de richesses, de choisir les spéci- 
mens les plus remarquables de discordance 
savante et harmonieuse. Je n'en rapporterai 
qu'un de cette classe, tout simplement celui que 
cite M. Becq de Fouquières, le duel de Roland 
et d'Olivier dans la Légende des siècles : 

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle, 
Durandal beurte et suit Closamont; l'étincelle 
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés. 
L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartés. 
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume; 
Le voyageur s'effraye et croit voir dans la brume 
D'étranges bûcherons qui travaillent la nuit. 

Le jour naît, le combat continue à grand bruit; 
La pâle nuit revient; ils combattent; l'aurore 
Reparaît dans les cieux, ils combattent encore. 

• 

Examinez presque tous les alexandrins de 



V. HUGO ET LA POÉSIE FRANÇAISE AU XIX- SIÈCLE. Î93 

Victor Hugo (et je ne sais vraiment pourquoi je 
dis presque^ admettant par excès de scrupule la 
possibilité d'une exception dont je ne pourrais 
point produire d'exemple), examinez tous les 
alexandrins de Victor Hugo : vous trouverez 
toujours, au sixième pied, une syllabe assez for- 
tement accentuée pour que la voix, si elle ne s'y 
repose pas tout à fait, puisse faire une demi- 
halte rapide, le temps de s'assurer que le vers a 
son compte ; jamais par conséquent de ces par- 
ticules, telles qu'un article ou une préposition 
monosyllabique, qui, n'ayant point d'existence 
indépendante et faisant corps avec le mot qui 
suit, ne peuvent être placées au milieu de 
l'hexamètre sans le faire ressembler à un poli- 
chinelle bâti tout de travers, qui butte, trébuche, 
tombe et se casse le nez*. 

i. Une oreille délicate appréciera la différence entre les vers 
absolument boiteux, comme ceux que j'ai cités tout à Theure, 
et les alexandrins suivants, qui, pour être les plus désar- 
ticulés que Victor Hugo ait écrits à ma connaissance, se tien- 
nent néanmoins sur leurs pieds, en équilibre instable, mais en 
équilibre : 

Ces gueux ont commis plus de crime» qu'un évéque 
N*en bénirait 

{Les Châtiments, — On loge à la nuit,) 

Toutes ces femmes, tous ces vieillards, tous ces hommes. 

{Torquemadat II, 2.) 

Dans le premier de ces deux vers le mot plus a une impor- 
tance énorme; U vob^ du iedaur Dent presaue s'y arrêter et 
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En c disloquant ce grand niais d'alexandrin », 
Victor Hugo a cru peut-être qu'il se permettait 
et qu'il autorisait toutes les audaces; mais son 
infaillible instinct musical a toujours maintenu 
sa liberté dans de justes bornes. La versification 
du mattre est autrement correcte que celle de son 
école étourdie. Bien qu'il ait trop multiplié les 

doit en tout cas y insister rortement. Quant à l'adjectif tota du 
second exemple, quoique moins important ici que l'advsrbe 
plus, il a une bien autre valeur qu'un simple article ou qu'une 
préposition. — Un dernier exemple achèvera de montrer à 

3uelle limite infranchissable Victor Hugo arrête la dislocation 
e l'alexandrin, et quel abîme il y a entre la versification du 
maître et celle de son école. Il ose bien écrire : 

La loi 
Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait rot ; 

mais il ne va jamais jusqu'à ce désordre complet, dont ici 
de ses disciples serait fort capable : 

La loi 
Veut qu'il reste seul dans la nuit qui le fait roL 

Un très léger arrêt de la voix est encore possible après 
pendant ; il devient absolument impossible après dans, Victor 
Hugo dit de même : 

J'ai dans le livre, avec le drame^ en prose, en vers, 
Plaidé pour les petits et pour les misérables ; 

mais non point : 

J'ai dans le livre et le drame, en vers comme en prose. 
Plaidé... 

Depuis que cette note a été écrite, j'ai découvert dans Victor 
Hugo un vers vraiment boiteux; mais on peut dire que le 
poète n'en est pas entièrement responsable, puisque ce Ters 
te trouve dans un ouvrage posthume : 

Prenant on ne sait quels plis informes pour guides. 

(La Fin de Satan, p. 297.) 
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contretemps pour qu'ils puissent produire par- 
tout les puissants effets que ceux des poètes 
classiques tirent de leur rareté même, il ne les 
a pas prodigués, comme ses disciples maladroits, 
au hasard et en dépit du sens. 

D arrive même quelquefois qu'en appliquant 
le métronome classique à certains alexandrins 
de Victor Hugo, on restitue aux sons et à l'idée 
une valeur que leur avait fait perdre une pro- 
sodie trop prompte à les ranger dans la classe 
des hexamètres coupés selon la nouvelle mode. 
Tel est ce beau vers du Satyre^ mal scandé par 
M. Becq de Fouquières, mais dont M. Guyau a 
rétabli la vraie mesure * : 

Les dieux dressés voyaient — grandir l'être effrayant. 

D faut évidemment que le lecteur c suspende 
l'hémistiche » pour que le moi grandir^ détaché 
et mis en saillie, prenne toute son importance. 
Tel est encore ce vers à*Eviradnus^ dont toute 
ridée consiste dans une opposition qu'on ne 
peut rendre sensible qu'en appuyant fortement 
sur le mot de l'hémistiche : 

1. Article sur V Esthétique du vert moderne dans la Revue 
philosophique de février 1884. M. Becq de Fouquières scande 
à tort : 

Lm dieu3( dressés — Toyaient grandir — Tétre efiBrayani 
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Il est grand et blond ; l'autre — est petit, pâle et brun. 

Et tel est enfin ce vers délicieux du même poème, 
où nous entendons dans le lointain une mélodie 
qui tremble, qui expire. 

Et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau — * se pose ; tout se tait. 

Image d'une application charmante au sujet 
qui nous occupe. C'est avec la même légèreté 
^'oiseau que la voix du lecteur doit pouvoir se 
poser toujours sur l'hémistiche des vers roman- 
tiques. 

La rime étant, dans tout vers bien fait, un 
mot de valeur, significatif par le son qu'il fait 
entendre comme par l'idée qu'il exprime, elle 
doit être particulièrement riche et soignée dans 
l'alexandrin romantique. On comprend, en efi^et, 
qu'il faut compenser les discordances par un 
redoublement de sonorité finale, et battre la 
mesure au terme de chaque vers avec d'autant 
plus de force et d'éclat qu'elle paraît, dans le 
reste des douze temps, moins distincte et moins 
nette. La rime riche est le prix du vers brisé. 

Victor Hugo rime très richement. Le fait est 
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tellement connu qu'il serait inutile d'en pro- 
duire des exemples, si je ne tenais pas essen- 
tiellement à montrer par une citation de Victor 
Hugo, comme je l'ai déjà fait par une citation de 
Corneille, en quoi consiste proprement l'excel- 
lence et la richesse des rimes. Il ne s'agit point, 
encore une fois, d'aligner l'une au-dessous de 
l'autre les plus longues suites possibles de lettres 
et de syllabes consonantes, mais de choisir, pour 
terminer chaque vers , les mots les plus expressifs 
et les sons les plus pleins. 

Voici, dans le Satyre^ un lever de soleil mytho- 
logique, dont la splendeur éblouissante égale 
les plus brillants tableaux d'Homère et de toute 
l'antiquité; on y remarquera que les voyelles 
et les diphtongues finales, toutes éclatantes et 
sonores au plus haut point, ne sont pourtant 
pas précédées toujours de consonnes qui riment 
ensemble : 

C'était l'heure où sortaient les cheyaux du soleil. 
Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil, 
Ouvrait les deux battants de sa porte sonore ; 
Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore; 
Derrière eux, comme un orbe effrayant couvert d'yeux, 
Éclatait la rondeur du grand char radieux ; 
On distinguait le bras du dieu qui les dirige, 
Aquilon achevait d'atteler le quadrige; 

4T. 
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Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or; 

Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor 

Entre la zone obscure et la zone enflammée ; 

De leurs crins d*où semblait sortir une fumée 

De perles, de saphirs, d'onyx, de diamants. 

Dispersée et fuyante au fond des éléments, 

Les trois premiers, Tœil fier, la narine embrasée. 

Secouaient dans le jour des gouttes de rosée; 

Le dernier secouait des astres dans la nuit. 

Faisons la part de la critique. En matière de 
rimes, comme en matière de vocables, il arrive 
trop souvent à Victor Hugo de se laisser aller au 
malin plaisir de faire feu de toutes les pièces de 
son étourdissante artillerie, sans autre but que 
de prendre ses ébats, d'affirmer bruyamment sa 
force, de faire peur aux classiques et d'étonner 
le monde. Il y a chez lui un grand poète et un 
prestidigitateur, dont l'habileté n'est nulle part 
plus amusante, ou plus affligeante, que lorsqu'il 
jongle avec les rimes. 

Le fameux début de Ratbert est une nomen- 
clature sonore de noms propres, car les noms 
propres sont la grande et suprême ressource du 
poète à l'affût de rimes riches et rares ; on y voit 
figurer 

Spinola, qui prît Suse et qui la ruina, 
Jean de Garrara, Pons, Sixte Malaspina 
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Au lieu de pique ayant la longue épine noire, 
Ugo, qui fit noyer ses sœurs dans leur baignoire.. • 

L'exarque Sapaudus que le Saint-Siège enyoie, 
Senèque, marquis d'Ast, Bos, comte de Sayoie, 
Le tyran de Massa, le sombre Albert Gibo 
Que le marbre aujourd'hui fait blanc sur son tombeau, 
Ranuce, caporal de la yille d'Anduze, 
Foulque, ayant pour cimier la tête de Méduse, 
Marc, ayant pour devise : IMPERIUM FIT JUS, 
Entourent Afranus, évéque de Fréjus. 

Le dénombrement de l'armée de Xerxès, dans 
la seconde partie de la Légende des siècleSy ren- 
chérit sm* le début de Ratbert et ressemble à une 
parodie de Victor Hugo par lui-môme, tant les 
rimes rares et les noms étranges y font un plai- 
sant charivari! L'effet comique, à la longue, est 
irrésistible, et l'on ne peut achever, sans être 
pris de fou rire, cette interminable litanie, où 
défilent : 



Hermamythre, Masange, Acris, Artaphernas... 
Les Saces, les Micois, les Parthes, les Dadyccs, 
Les Lygiens, pour bain cbercbant les immondices... 
Artée et Sydamnès, rois du pays des ûèyres. 
Et les noirs Caspiens, vêtus de peaux de cbèvres... 
Les Sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse 
Les Mosques tatoués sous leur bonnet d'écorce. 
Les Gètes, et, bideux, pressant leurs rangs épaii 
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Les Bactrîens, conduits par le mage Hjstapès ; 

Les Tjbarènes, fils de races disparues, 

Ayant des boucliers couverts de peaux de grues, etc. 

et où se trouve, entre autres curiosités d'érudi- 
tion, ce renseignement historique : 

Le royal char d'ébène 
Avait, sur son timon de structure thébaine. 
Pour cocher un seigneur nommé Patyramphus^, 

Après tout, puisque nous avons ri, de quoi 
pourrions-nous donc nous plaindre ou nous 
fâcher ? D plaît à l'auteur de Napoléon II et de 
la Tristesse d'Olympio d'écrire le Pas d'armes du 

i. Le poème d'Alarie par Scudéry contient un dénombre- 
ment dn même genre, aussi haut monté en couleur locale. 
C'est M. Julien Duchesne qui nous l'apprend dans sa thèse 
sur les Poèmes épiques français du dix-septième siècle (4870). 
€ Il y a, écrit-il, de la vérité dans le dénombrement de 
l'armée d'Alarie : on regarde avec surprise défiler ces archers 
sauvages au front ombragé de plumes de vautours; ces Danois 
aux blonds cheveux, aux yeux verts et ardents; ces chasseurs 
de Livonie et des mers glacées qui, sortant du climat aux 
longues nuits, s'avancent avec la fronde et l'épieu; ceux des 
Iles Alandes : 

Ils portent pour payois des écailles si grandes 
Que, lorsqu'il faut camper, le soldat qui s'en sert 
En fait comme une hutte et s'y met à couTdrt. » 

La citation, très bien choisie, m'a donné la curiosité de 
lire ces pages, contenues au livre II du poème; mais je pré- 
viens les amateurs qui seraient tentés du même désir, qu'ils 
y trouveront bien du prosaïsme et du poncif mêlés aux traits 
pittoresques. 
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roi Jean^ les Djinns, les Trois cents : pourquoi 
pas? L'arc d'Ulysse doit-il donc être toujours 
tendu? Corneille n'a-t-il écrit que des vers 
héroïques ? et si Newton avait composé un vau' 
deville, comme l'eût souhaité Voltaire, en 
serait-il moins Newton? Ce sont là jeux de 
prince, parfaitement légitimes ; la plénitude de la 
force, de la santé, de la vie, ne va jamais sans 
quelque exubérance, et c'est un pédantisme de 
froncer le sourcil à leurs manifestations joyeu- 
ses *. 

Si le tableau de l'armée de Xerxès est risi- 
ble, c'est que Ténumération de tant de noms 
baroques et de tant de qualifications saugrenues 
plus ou moins suggérées par la rime, contras- 

1. C'est de la même gaieté gigantesque d'Hercule en go- 
guette que procèdent ces énormes facéties des Chansons des 
rues et des bois qui ont causé tant de scandale : 

On entendait Dieu dès l'uurore 
Dire : As-tu déjeuné, Jacob ? 



Le mouton disait : Notre Père, 
Que votre sainfoin soit béni t 



Le rimeur, chez Victor Hugo, pousse la plaisanterie jusqu'à 
fabriquer des noms propres de lieux et d*bommes qui n'ont 
jamais existé. Ce beau vers harmonieux de Booz endormi : 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadetht 

a enrichi la géographie biblique d*une ville entièrement in- 
connue de tous les hébraïsants. 
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tant avec la gravité supposée du narrateur, met 
par une sorte d'effet purement physique le lec- 
teur en gaieté ; ce n'est point que l'idée de ce 
long dénombrement soit ridicule. Rien n'était 
plus propre, au contraire, à nous donner la vive 
impression de l'immense troupeau d'hommes 
qui, des contrées les plus diverses de l'Asie, 
faisait irruption sur la Grèce. Reconnaissons 
donc à la plume du grand poète le droit de se 
livrer, quand il lui plaît, à une sorte de gymnas- 
tique amusante, et reconnaissons aussi que, bien 
loin de pouvoir jeter aucune ombre sur sa gloire, 
ces prodigieux exercices de rime et de nomen- 
clature ne font qu'ajouter à sa couronne royale 
quelques fleurs bizarres qui ont leur prix*. 
Ici encore, comme pour la coupe du vers 

1. Paul de Saint-Victor dit admirablement : « JVcorde les 
défauts, aussi âpres et aussi saillants que les nœuds d'un 
chêne et les aspérités d*une montagne : concetti bizarres, 
métaphores poussées à outrance, calembours baroques, in- 
congruités d'idées et de rimes. Mais censure qui voudra ces 
boutades de la force en verve : ce sont là jeux de colosse. 
Les gaités herculéennes de Victor Hugo me rappellent celles 
de Samson, le héros biblique. Samson s'amusait à proposer 
des énigmes, et il faisait aux Philistins des farces énormes. 
11 emportait sur son dos les portes de leur ville, et il lançait 
dans leurs champs trois cents chacals traînant à leurs 
queues des tisons ardents. Mais, en même temps , le héros 
remplissait d'exploits Israël : il luttait, corps à corps, contre 
les lions, et» de leur gueule déchirée, il tirait des rayons de 
miel. » 
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alexandrin, ce sont les naïfs écoliers du maître 
qui méritenl seuls le blâme de la critique. 

Selon Tusage de tous les imitateurs, leur plus 
haute ambition a été de singer certains traits 
faciles à attraper et qu'il suffisait de forcer un peu 
pour travestir un noble modèle en caricature. Ils 
ont fermé leur âme et leur intelligence au senti- 
ment des véritables chefs-d'œuvre que le cœur 
ou que le génie a inspirés; mais, l'oreille grisée 
par un vain carillon de mots et de rimes, ils ont 
mis la première page de Ratbert au-dessus de 
tout ce que Victor Hugo a écrit, ils ont admiré 
le vers suivant de Racine comme le plus beau 
de ce poète : 

La fille de Minos et de Pasiphaé, 

et ils ont imaginé la chinoiserie de la rime non 
point riche, mais richissime, facteur unique du 
vers français et sa dominatrice absolue. 

C'est avec cet excès que la rime est glorifiée 
dans le Petit traité de poésie française^ de M. Théo- 
dore de Banville, opuscule fort spirituellement 
écrit, mais superficiel et tranchant, et qui doit à 
ce défaut non moins qu'à ses mérites sa vogue 
et son autorité. 

Le grand regret de M. de Banville est que 
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Victor Hugo n'ait pas rendu une liberté com- 
plète à l'alexandrin, affranchi désormais de 
toute règle intérieure et < mâchant seulement 
dans sa bouche écumante le frein d'or de la 
rime ». L'ingénieux écrivain n'a pas l'air de 
s'être avisé que, si la césure classique est dé- 
modée S une certaine division des mots et des 
syllabes, une juste cadence^ n'en demeure pas 
moins indispensable à toute versification, et 
qu'aucune splendeur de rime ne saurait avoir 
pour effet de remettre sur ses pieds un vers 
absolument boiteux. 

Il répète après Sainte-Beuve, qui a pour 
excuse de l'avoir dit en vers, que la rime est 
Yunique harmonie du vers français : exagéra- 
tion évidente, car t le chatouillement de ?a 
rime riche touche moins l'oreille que la mu- 
sique intérieure et profonde du rythme », 

i. Et encore, plw des quatre cinquièmes des yers modernes, 
comme M. Becq de Fouquières lui-même le remarque, sont 
construits selon les formes du vers classique ! Quand on réflé- 
chit à cette disproportion et à l'absolue nécessité où est tout 
vers de conserver au moins une ombre de césure à l'hémis- 
tiche, on doute, avec M. Guyau, de l'existence môme d'un type 
propre du vers romantique. Ce qu'on appelle de ce nom n'est 
toujours que le vers classique avec une variété un peu plus 
continuelle et un peu plus hardie dans ses coupes; il n'y 
a point entre les deux vers de différence essentielle, et les 
meilleurs spécimens de Tun et de l'autre type se ressemblent 
jusqu'à identité. 
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selon la remarque très juste de M. Guyau, et 
voici deux vers de Victor Hugo qui, sans être 
accompagnés de leurs rimes, empruntent à un 
autre élément d'harmonie, à Yallitcratioji^ la 
musique la plus suave, la plus enchanteresse, 
dont une oreille humaine puisse être caressée : 

Un frais parfum sortait des touffes d'Asphodèle; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala*. 

M. Théodore de Banville a dit avec esprit les 
choses les plus justes du monde sur l'importance 
de mettre à la rime un mot expressif, et sur la 
spontanéité avec laquelle ce mot se présente tou- 
jours et s'impose à l'imagination du vrai poète ; 
mais pourquoi fait-il tant de bruit de la consonne 
d'appui^ c'est-à-dire de la consonne placée immé- 
diatement devant les voyelles ou les diphtongues 
assonantes? A quoi bon ce paradoxe : a Sans 

i. Booz endormi. — Même sans allitération, voici des vers 
blancs choisis par M. Guyau dans Alfred de Musset, qui sont 
évidemment bien plus harmonieux que ne le seraient des 
vers pourvus de rimes riches, mais dépourvus de toute cé- 
sure : 

Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse 
Qui du sobre Épicure a fait un demi-diea. 
Je ne puis : malgré moi l'infini me tourmente, 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir. 
Une immense espérance a traversé la terre ; 
Malgré noiu, ven le ciel il faut lever les yeux. 
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consonne d'appui pas de rime, et par conséquent 
pas de poésie; le poète consentirait plutôt à 
perdre en route un de ses bras ou une de ses 
jambes qu'à marcher sans la consonne d'appui » ? 
Il saitpourtant mieux que personne que certai- 
nes rimes pourvues de leurs consonnes d'appui, 
telles que expirante et mourante^ intrépide et ra- 
pide^ horreur et fureur * , affreuse et malheureuse^ 
révéler et céler^ sont très médiocres, tandis que 
d'autres, qui n'ont point cette consonne, réveil 
et soleil^ aurore et sonore^ penche et blanche ^^ 
épaule et drôle *^ éclair et enfer ^ des centaines 
encore du même genre, sont excellentes ou de- 
vraient du moins être tenues pour telles. Rien 

i. Mornay, parmi les flots de es torrent rapide, 
S'avance d'un pas grave et non moins intrépide, 
Incapable à la fois de crainte et de fureur, 
Sourd au bruit det canons, calme au sein de Thorreur. 

La Henriade. 

?. Zèao l'observe, un doigt sur la bouche ; elle penche 
La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche. 

Eviradnmt^ 

3. La montagne... ayant Ponragan sur l'épaule, 
Crachera l'avalanche à la face du drôle I 

Le régtment du baron Madruce, 

Il est bien évident que, dans les quatre yers suivants 
d*Athalie, les meilleures rimes ne sont point celles qui offrent 
la plus riche consonance : 

Athàlib. — Que présage, Mathan, ce prodige incroyable 7 
Mathan. — Ce songe et ce rapport, tout me semble effroyable. 
ÀTiiÀua. — Biais cet enfant fatal, Abner, vous l'avez vu : 
Qnd est-il ? De quel sang ? Et de quelle tribu 7 
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ne saurait être plus puéril que de s'interdire 
l'usage de pareilles rimes sous prétexte qu'elles 
ne sont pas assez riches : eh bien ! nous avons 
vu des écrivains en vers capables de cette pué- 
rilité ! 

Ainsi ne faisait pas Victor Hugo, qui les a 
toutes employées et qui a même poussé l'indé- 
pendance à l'égard de la rime jusqu'à se passer 
d'elle, ou peu s'en faut, dans un cas probable- 
ment unique d'ailleurs où deux mots assonants, 
très insuffisants comme rimes, mais très expres- 
sifs comme idées, lui ont paru les deux mots 
nécessaires que rien ne pouvait remplacer. Cette 
singularité se trouve à la fin d'un célèbre tableau 
de la pièce intitulée Melancholia dans les Contem- 
plations. Le poète nous introduit dans une cour 
d'assises. Un pauvre a volé un pain pour nourrir 
sa famille. Un homme devenu riche en vendant 
à faux poids est juré. Il condamne ce pauvre. La 
foule approuve en silence, et s'écoule... 

Et rien ne reste là qu'un Christ pensif et paie, 
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle *. 

Ces deux vers riment à peine ou plutôt ne 
riment pas ; ils se contentent de la simple asso- 

4. Exemple cité par M. Guyau. 
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nance, telle que la pratiquaient nos vieux poètes 
du moyen âge : mais quelle peinture, quelle 
musique et quelle poésie i Je mets au défi toutes 
les consonnes d'appui du dictionnaire de rimes, 
même aux mains d'un ouvrier aussi industrieux, 
aussi inventif que M. de Banville, de conclure 
le même morceau par un çffet plus saisissant et 
plus solennel. 

La vérité se trouve précisément à l'opposite 
du principe fondamental de M. Théodore de 
Banville : au lieu de tant parler d'affranchir tout 
l'alexandrin sauf la rime, c'est aujourd'hui la 
rime, bien plus que le reste du vers, qui a besoin 
qu'on la délivre, ou qu'on s'en délivre. Boileau 
l'appelait une « esclave » ; Victor Hugo une « escla- 
ve-reine » : toute notion d'une rime obéissante a 
disparu désormais; elle est devenue une sou- 
veraine aux caprices illimités, une chose sacrée, 
une idole. La superstition de la rime est la ma- 
ladie dont souffre le plus l'école de Victor Hugo, 
c'est-à-dire la poésie du xix® siècle en général. 
De là cette allure contrainte et oblique de la 
plupart des vers contemporains, ce vol inquiet 
et en zigzag qui les a fait comparer tantôt à des 
volants rebondissant sur la raquette de la rime 
et tantôt à des chauves-souris, images peu gra- 



V. HUGO ET LA POÉSIE FRANÇAISE AU XIX' SIÈCLE. 30i> 

cieuses où ne subsiste aucune ressemblance avec 
Talouette ni avec Taigle montant librement dans 
les cieux. 

Comment ne voit-on pas, en effet, qu'une 
préoccupation excessive de la rime doit gêner 
toute inspiration et rompre toute logique, en 
substituant à l'association normale des idées les 
enchaînements bizarres que la tyrannie fortuite 
d'un son plus riche et plus plein que les autres 
impose, en dépit de Minerve, à l'esprit des 
rimeurs ? 

Du culte exagéré de la rime vient encore la 
pauvreté des motifs ou leur étrangeté. Le be- 
soin luxueux d'une consonne d'appui diminue 
considérablement le nombre déjà si restreint des 
mots qui riment ensemble, par suite le nombre 
des idées ; et comme la pensée ne peut être en 
définitive que ce que la rime lui commande ou 
lui permet d'être, il devient extraordinairement 
malaisé au poète de n'être pas banal, s'il veut 
garder le sens commun, ou de n'être pas ab- 
surde, s'il veut trouver quelque chose de neuf. 

Victor Hugo s'était vanté avec raison d'avoir, 
en délivrant le mot, délivré la pensée * ; et voilà 

1. Et je n'ignorais pas que la main courroucée 

Qui délivre le mot, délivre la pensée. 

Réponse à un acte d^acauatîon. 
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qu'à peine cette liberté précieuse rendue aux 
écrivains, la révolution romantique s'empresse 
de la confisquer ! Les théoriciens de la rime trop 
riche remettent à l'esprit les menottes que venait 
justement de lui ôter le libérateur de la langue ! 
Les législateurs du Parnasse moderne ont 
l'aplomb de dire au poète : a Tu es libre ; tous 
les mots de tous les lexiques sont à ta dispo> 
sition; ornes-en ta mémoire, enrichis-en tou 
vocabulaire ; seulement tu ne feras rimer fléau 
qu'avec préaUy abeille qu'avec corbeille^ rubis 
qu'avec brebis ^ profonde qu'avec fofide ou ses 
composés ^ » Ces puristes nouveaux en sont 
venus à cet excès de scrupule et de pruderie, 
d'être tout scandalisés des licences qu'ont prises 
les classiques i N'est-ce pas une chose étrange , 

i. Si la consonance d'une syllabe est bonne, celle de deux 
ou de plusieurs syllabes est meilleure encore, et nous arri- 
vons ainsi à la rime calembour {Racine rimant avec racine, 
Corneille avec corneille, souffre avec soufre), que certains ro- 
mantiques prisent fort en effet. M. Guyau, qui les raille avec 
esprit et qui dit : « Plus le calembour est complet, meilleure 
sera la rime, et aussi le vers, puisque la rime fait le vers », 
aurait pu citer, comme les chefs-d'œuvre du vers français, 
ces deux distiques que le regretté Mars-Monnier a composé» 
par jeu : 

Gall, amant de la reine, alla (tour magnanime) 
Galamment de Tarène à la tour Magne, à Nlme. 

Laurent Pichat, virant (coup hardi), bat Empis. 
Lors Empis, chavirant» couard, dit : Bahl tant piti 



V. HUGO ET LA POÉSIE FRANÇAISE AU XIX- SIÈCLE. 3 1 1 

demande M. Guyau, de voir le romantisme finir 
par trouver que Racine s'est trop donné les cou- 
dées franches? « La liberté du rythme était très 
insuffisante chez les classiques ; celle de la rime 
est très insuffisante chez les romantiques. » 

C'est donc la rime qu'il faut affranchir ou, 
pour parler avec plus de propriété et plus de 
mesure à la fois, c'est d'une dévotion super- 
stitieuse au culte de la rime qu'il convient au- 
jourd'hui d'affranchir les poètes. 

Et qu'on n'aille pas se figurer qu'en les déli- 
vrant de ce que ce joug a de trop lourd, on leur 
facilitera la tâche. Tout au contraire. Certaines 
entraves sont des lisières, et la multiplicité des 
règles poétiques est merveilleusement secou- 
rable aux imaginations stériles. Lorsqu'à la fin 
du moyen âge la poésie française s'est trouvée 
épuisée, elle s'est mise volontairement à la gêne 
dans un véritable carcan d'ingénieuses diffi- 
cultés, et jamais les jeux frivoles de la rime 
n'ont été plus en honneur qu'à cette époque. 
Tout présent fait à la liberté met l'homme en 
demeure de s'en rendre digne, et par conséquent 
ne peut être agréable à ceux que cette respon- 
sabilité effraie. 
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Moins de rimes demande d'autant plus de 
pensée, d'ima^nation, de poésie. Il ne s'agit 
pas d'imiter paresseusement, après la grande 
sonnerie de Victor Hugo, la clochette parfois 
un peu fêlée d'Alfred de Musset ou de La Fon- 
taine : il s'agit de faire, avec cette sûreté et 
cette promptitude d'instinct qui distingue le 
maître poète du versificateur, un choix toujours 
intelligent et toujours difficile entre la rime 
riche, la rime simplement suffisante, et quel- 
quefois même peut-être, dans de très rares 
exceptions, la rime effacée, presque éteinte, 
afin que chaque vers fasse entendre sa note 
juste dans le concert poétique des sons et des 
idées, au lieu de lancer à tout coup, et sou- 
vent aux dépens du sens, sa fanfare unifor- 
mément sonore. 



VI 



CONCLUSION 



Plusieurs fois, dans le cours de cette étude, 
j'ai parlé de r école de Victor Hugo. A vrai dire, 
Victor Hugo n'a point d'école unique; mais de 
ce grand et complet poète, centre de la litté- 
rature du siècle, rayonnent diverses écoles où 
se reflètent les faces diverses de son génie. 

Ainsi, l'école proprement romantique^ qui 
s'inspire de la poésie du nord et généralement 
des littératures non classiques, de l'époque du 
moyen âge et généralement de l'ancienne France 
jusqu'à Louis XHI, a dans Notre-Dame de Paris 
son monument magistral, ainsi que dans Her- 
nanif Marion de Lorme et les autres drames de 
cape et d'épée dont on voit flamboyer les cou- 
leurs pittoresques autour de quelque héros à 
l'àme sombre. 

4M 
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L'école romantique est passée de mode depuis 
une quarantaine d'années ; mais l'école réaliste 
est en pleine faveur, et son programme remonte 
à la préface de Cromwell^ où le chef de la grande 
réforme littéraire réclame pour la nature entière, 
pour la laideur aussi bien que pour la beauté, 
le droit de figurer dans les tableaux de l'art. 
M. Zola n'aurait pas dû oublier cette origine, 
lorsqu'il a levé si fièrement l'étendard contre 
le romantisme et contre Victor Hugo considéré, 
par un préjugé très étroit, comme la person- 
nification du seul romantisme. 

L'école de l'art pour l'art, qui a pour coryphée 
Théophile Gautier, procède primitivement de la 
pétulante préface des Orientales; et s'il avait plu 
à M. Alexandre Dumas fiils de rattacher sa doc- 
trine contraire de fart utile à quelque formule 
ultérieure du jeune maître devenu plus grave, 
il n'aurait eu que l'embarras du choix. 

L'école dite des Pamassie7is^ qui a pour carac- 
tère distinctif le dédain de la pensée et de l'é- 
motion, le culte de la forme et de la rime, pré- 
tend relever directement de Victor Hugo et ne 
se trompe peut-être pas ; mais M. Sully Prud- 
homme, qui s'émeut et qui pense, a très certai- 
nement échauffé d'abord son tendre et profond 



J 
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génie au foyer poétique de l'auteur des Voix 



intérieures 



Je cherche au xix* siècle un poète français qui 
soit resté en dehors de l'influence de Victor 
Hugo et je n'en trouve vraiment point, puisque 
Musset, qui se moque de lui, est né et a grandi 
sous son ombre, puisque Lamartine, son frère 
aîné, a fini par l'imiter. Baudelaire lui-même, 
disciple évident de Victor Hugo comme écrivain, 
mais d'ailleurs fort différent du maître, pourrait 
justifier le choix d'horreurs malsaines où se 
complaît son âme pervertie et son imagination 
corrompue, par l'exemple du poète immense 
qui a écrit le Crapaud et qui a dit avec humeur : 

J'aime l'araignée et j'aime l'ortie 
Parce qu'on les hait *. 

Mais les deux pièces auxquelles je fais allusion 
ont été inspirées par la bonté ; elles n'ont donc 
qu'une ressemblance d'étiquette avec les sujets 
favoris du triste auteur des Fleurs du mal. S'il y a 
dans l'œuvre de Victor Hugo quelque apparence 
de pessimisme, s'il est possible, en cherchant 
bien, d'y découvrir les traces de cette maladie 
du siècle qui a commencé par la langueur et le 

i. Les ContemplaHont, livre III, xxtii 
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tague do l'âme et qui est devenue, en s'aggra- 
vant, désespérance et haine de la vie, il y en a 
peu, à coup sûr, et seulement ce qu'il faut pour 
qu'il ne soit pas dit qu'aucune affection morale 
de l'époque troublée où nous nous agitons a pu 
faire totalement défaut au poète qui en est l'or* 
gane par excellence. 

Le doute, la mélancolie, et tous les mauvais 
vents du siècle ont pu l'effleurer en passant ; 
mais les habitudes fondamentales de son esprit 
demeurent l'espérance, la joie, la force, la conr 
fiance en l'avenir, au progrès, à la justice finale, 
à l'ordre du monde, au bonheur du ciel remplis- 
sant un jour toute la terre, et pour tout dire 
d'un seul mot, la foi en Dieu, Victor Hugo croit 
aux vérités essentielles du spiritualisme, moins 
par un laborieux effort do sa pensée que par 
l'effet d'une santé naturelle de l'âme et de l'in- 
telligence, et le grand nom do Celui qu'adoraient 
Bossuet et Racine resplendit à toutes les pages 
de ses œuvres. Sur ce point seulement il n'a pas 
fait école. Son optimisme religieux est unique, 
et rien ne contribuait davantage, durant les 
vingt dernières années de sa vie, à l'isoler dans 
une sorte de majestueux recul, comme un an- 
cêtre et comme un classique vénérable, au milieu 
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d'une génération nourrie par Darwin et grisée 
par Schopenhauer, 

Victor Hugo avait gardé Tantique foi de nos 
pères, persuadés avec Bacon, dans leur manière 
simple et haute de penser, que « nier Dieu, c'est 
détruire la noblesse du genre humain ». La 
noblesse foncière des sentiments : voilà ce qui 
donne l'unité que nous demandions à cette vie, 
à cette poésie de près d*un siècle, trop vibrante 
du contre-coup de toutes les révolutions poli- 
tiques auxquelles elle s'est trouvée mêlée pour 
que la critique lui ait épargné le banal reproche 
d'inconsistance dans les idées. Accusation non 
seulement injuste, mais stupide, car c'est le 
droit et le privilège de tout être qui pense de 
changer d'avis ; l'immutabilité n'est ici-bas l'at- 
tribut que de la brute et de la borne, et ce qui 
est un droit devient un mérite et un honneur 
quand chaque conversion est un progrès. Or la 
pensée de Victor Hugo n'a cessé de suivre le 
courant qui entraîne le siècle vers l'achèvement 
de la révolution française, et s'il est permis de 
trouver qu'il est allé un peu vite et un peu loin 
dans cette voie, au moins n'a-t-il jamais rétro- 
gradé. 
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Quoi! parce que ma mère, en Vendée, autrefois 
Sauva dans un seul jour la vie à douze prêtres; 
Parce qu*enfant sorti de Tombre des ancêtres, 
J3 n'ai su tout d'abord que ce qu'ils m'ont appris. 
Qu'oiseau dans le passé comme en un filet pris* 
Avant de m'échapper à travers le bocage, 
J'ai dû laisser pousser mes plumes dans ma cage, 
Parce que j'ai pleuré, — j'en pleure encor, qui sait ? — 
Sur ce pauvre petit nommé Louis Dix-Sept, 
Parce qu'adolescent, &me à faux jour guidée. 
J'ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée , 
Parce que j'ai loué l'héroïsme breton, 
Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton, 
Qu« les grands paysans m'ont caché les grands hommes. 
Et que j'ai fort mal lu, d'abord, l'ère où nous sommes ; 
Parce que j'ai vagi des chants de royauté, 
Suis-je toujours rivé dans l'imbécillité? 
Dois-jd crier : t Arrière I > à mon siècle; à l'idée : 
c Non I t à la vérité : c Va-t'en, dévergondée I » 
L'arbre doit-il pour moi n'être qu'un goupillon ? 
Au sein de la nature, immense tourbillon, 
Dois-je vivre, portant l'ignorance en écharpe, 
Clottré dans Loriquet et muré dans Laharpe ? 
Dois-je exister sans être et regarder sans voir? 
Et faut-il qu'à jamais pour moi, quand vient le soir. 
Au lieu de s'étoiler le ciel se fleurdelisé? 

C'est en ces termes que l'auteur des Contempla- 
lions répondait en 1846 à un marquis, vieil ami 
de sa famille, qui lui avait écrit pour lui repro- 
cher, avec une sévérité paternelle, ce qu'on 
appelait alors son apostasie. La lettre du marquis 
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était en retard; il aurait pu l'écrire au moins 
seize ans plus tôt, avant que l'ancien poète 
vendéen eût atteint sa trentième année. 

Je hais Toppression d'une haine profonde .. 
Je suis fils de ce siècle 1 une erreur, chaque année, 
S*en va de mon esprit, d'elle-même étonnée 
Et, détrompé de tout, mon culte n'est resté 
Qu'à vous, sainte patrie et sainte liberté ( 

Ainsi parlait déjà le jeune homme dans l'épilogue 
des Feuilles d'automne^ et le lendemain des 
journées de juillet 1830, il s'écriait dans un 
transport d'enthousiasme : 

Oh ! l'avenir est magnifique I 
Jeunes Français, jeunes amis. 
Un siècle pur et pacifique 
S'ouvre à vos pas mieux affermis 
Chaque jour aura sa conquête. 
Depuis la base jusqu'au faîte, 
Nous verrons avec majesté. 
Gomme une mer sur ses rivages, 
Monter d'étages en étages 
L'irrésistible liberté t 

Cette foi vaillante et robuste n'a jamais aban- 
donné Victor Hugo, même à travers la sombre 
nuit de l'épreuve ; la dernière pièce des Châti- 
ment$y qui a pour titre Tmx^ est un hymne d'es- 
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pérance, le plus sublime peut-être qu'il y ait 
dans toute la poésie lyrique. 

Tl faut, avec ce prophète inspiré, que la lu- 
mière chasse l'ombre, que la haine se fonde en 
amour, que la tristesse éclate en chants de 
triomphe et de joie. Cette antithèse généreuse, 
dont les deux termes ne sont pas égaux, puisque 
à la fin le bien l'emporte sur le mal, est la loi 
de sa poésie tout entière et lui communique une 
incomparable noblesse. De quelle hauteur tom- 
beraient aussitôt ses magnifiques satires, si l'on 
ne sentait plus palpiter sous la vengeance et la 
colère un cœur rempli de charité, si derrière 
les malédictions du justicier terrible qui se com- 
pare lui-même à un belluaire entrant le fouet à 
la main dans l'antre de la bête fauve pour 
l'écraser du pied * , on n'apercevait pas le bon 



!• Dieu vivant, mon Dieu I prétez-moi votre force, 

Et, moi qui ne suis rien, j'entrerai chez ce Corse 

Et chez cet inhumain ; 
Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme. 
J'entrerai là. Seigneur, la justice dans Pâme 

Et le fouet à la main ; 

Et, retroussant ma manche ainsi qu'un belluaire, 
Seul, terrible, des morts agitant le suaire 

Dans ma sainte fureur. 
Pareil aux noirs vengeurs devant qui l'on se sauve. 
J'écraserai du pied Tantre et la béte fauve. 

L'empire et l'empereur I 

[ChâHments, TU 7.) 
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sourire du grand-père et ses mains étendues 
pour bénir les petits-enfants f 

« bonté des forts! » s'écrie Victor Hugo 
dans son livre sur Shakespeare ; « leur émotion, 
qui peut être, s'ils veulent, tremblement de 
terre, est par instants si cordiale et si douce 
qu'elle semble le remuement d'un berceau ». 

Ce géant qui tonne et qui fulmine, est bon. Il 
se penche sur la société, et il murmure à l'oreiUc 
des riches : 

Qui donne aux pauvres prête à Dieu. 
Le bien qu'on fait parfume Tàme; 
On s*en souyient toujours un peu^. 

Donnez ! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, 
Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme, 
Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; 
Donnez! afin qu'un jour, à votre heure dernière, 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière 
D'un mendiant puissant au ciel ' ! 

Il se penche vers les républiques en proie h 
l'éternelle douleur des iniquités sociales, et il 
fait entendre aux classes gouvernantes, en leur 
montrant leurs adversaires jaloux, cet avertisse- 
ment tendre et grave : 

i. Dieu ett toujours là. 
S. Pour les pauvres. 
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Hélas ! coiribien de temps faudra-t-il tous redire 

A TOUS tous, que c'était à vous de les conduire. 

Qu'il fadlait leur donner leur part de la cité. 

Que votre aveuglement produit leur cécité; 

D'une tutelle avare on recueille les suites, 

Et le mal qu'ils vous font, c'est vous qui le leur fîtes. 

Avons-nous protégé ces femmes? avons-nous 

Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux? 

L'un sait-il travailler et l'autre sait-il lire?... 

Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin, 

Et n'ont-ils pas eu froid? et n'ont-ils pas eu faim*? 

... Ohi n'insultez jamais une femme qui tombe ' I 

Il se penche vers la patrie, il tend ses bras vers 
elle en s'écriant : 

Oh ! France, France aimée et qu'on pleure toujours ' 1 

Il se penche sur toute l'humanité et sur toute 
la nature : il voit et salue dans l'avenir l'arbre 
saint du progrès qui croîtra cou^Tant de son 
ombre l'Europe et l'Amérique * ; il sentla divinité 
partout présente 

Frémir dans le roseau, 
Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau * 

t. U Année terrible ^ paasim. 

2. Les Chunta du crépuscule, XIV 

3. Châtiments, — Ultimà verôt. 

4. Ltuc, 

(• A un riche* 
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Il contemple avec une pitié profonde, dans 
Tœil songeur du lion prisonnier, 

Le regard éternel de la nature immense, 
Les étoiles, les prés, le lac serein, les deux, 
Et le mystère obscur des bois silencieux ^ 

Il aime enfin jusqu'aux êtres les plus infimes, 
les plus haïs, les plus méprisés de la création, 
jusque à l'araignée et jusqu'à V ortie. 

J'ai dans le livre, avec le drame, en prose, en vers. 
Plaidé pour les petits et pour les misérables, 
Suppliant les heureux et les inexorables ; 
J'ai réhabilité le bouffon, Thistrion, 
Tous les damnés humains, Triboulet, Marion, 
Le laquais, le forçat et la prostituée ; 
Et j'ai collé ma bouche à toute àme tuée. 
Gomme font les enfants, anges aux cheveux d'or. 
Sur la mouche qui meurt, pour qu'elle vole encor 
Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle, 
Tendre, et j'ai demandé la grâce universelle ^. 

Le premier juin 1885, après quinze discours 
prononcés en l'honneur de Victor Hugo, un étu- 
diant, parlant à son tour et le dernier au nom 
delà jeunesse française, déposa simplement sur 
le cercueil du glorieux mort une couronne de 

i. Les C(mlemT^lation$, — Baraquet de laflrirê^ 
t. Leê Coniemplai%at$8, v. Ib 
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fleurs, avec l'antique formule que les Romains 
associaient au nom de Jupiter. 

Cette hyperbole, excusable en un pareil jour, 
résumait tous les panégyriques ; elle exprimait 
à la fois une admiration pleine de respect pour 
le génie olympien du poète, et une pieuse recon- 
naissance pour le noble exemple qu'il a laissé 
à la jeunesse française d'activité au travail, de 
foi en Dieu, d'amour pour le genre humedn, de 
dévouement à la patrie, de charité pour les 
créatures misérables : 

c A Victor Hugo, très grand et très boni m 
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